老北京的夏天
文丨小复兴
半夏、芙蓉即将绽放，让夏至突然与花木繁茂的春天形成鲜明的对比和呼应……
在北京，穗粒过后，天气真的变得很热。 种下芒以后，夏至就到了。 周朝时期，夏至被视为重大节日。 白天祭田，晚上烧香，祈求救灾、五谷丰登。 这是农业时代人们的共同愿景。
对于老北京的普通老百姓来说，夏至这一天更多的是民俗风情。 民间有“冬至馄饨、夏至面”的说法，意思是人们在这一天吃面条。 夏至时，面条必须浮出水面吃，就像饺子必须吃素馅一样。 至于为什么，我不知道，这就是长期以来民间传说的力量。 清代乾隆年间所著的《皇都实录》中说：“夏至是国家的盛典，京师在日式家具上吃冷面，就是俗话所说的。”是京城之美，问诸友，京城凉面之味，鲜美可口，天下无双。” 夏至过水最美的话语。 不过，这也说明，美味适时的食物是民俗形成的因素之一。
夏至这天，老北京的老百姓还有另外一种食物吃，那就是马齿苋。 旧时，老北京人称其为长寿菜。 必须到天坛根部去挖，而且要在夏至这天吃才有效。 这种传统就像渡水一样，源自民俗，并且延续了很长时间。 妈妈在世的时候，每年这个时候都会去天坛城挖这种马齿苋。 其实它是一种野菜。
夏至这天，如果不下雨，就是最好的时节。 传统民间谚语说：夏至到了，鹿角脱衣，蝉鸣，半夏发芽，芙蓉花开。 这句谚语非常有趣。 前两句指物，鹿蝉，一兽一虫。 鹿角已经成熟，可以切割了； 夏天渐热，蝉声开始鸣叫。 这是夏至的典型象征。 一种是有形的，另一种是声音的。 梅花鹿、金蝉可以作为夏至的形象代表。
不过，我一直很喜欢这句谚语的最后两句话。 最后两句是关于花的。 半夏和芙蓉即将开花。 这使得夏至与花木繁茂的春天形成鲜明的对比和呼应。 夏天不仅仅意味着收获。 这个季节也是花开的季节。 如今，半夏在北京已经很少见了，但芙蓉花却常见于公园和住宅区。 其实，夏至过后，不仅木槿花盛开，合欢树、紫薇、玉簪……也都会盛开。
张恨水喜欢北京的夏天。 他曾说：“你花那么多20毛钱，买两三株红、白晚香玉，放在桌上的花瓶里，放上两三天就香了。” 不过，民间谚语虽然这里没有提到这些花，但为什么只选择半夏和芙蓉作为代表，却有其特殊之处。 且不说半夏的药用价值，单说木槿花。 木槿花在夏季生长最为茂盛。 如果不修剪，几天之内就会散开，长高，有点像夏天的野气。 说起芙蓉蓉，“蓉”字用得极好。 确实，没有其他花可以赶上它。
当然，不仅仅限于夏至，那时候整个夏天的天空都是美丽的。 尤其是七夕之夜，老北京人讲究乞讨。 小时候，乞巧有两种玩法。 一种是在家里拔出一棵扫把苗，劈成细细的针尖形状，然后放进院子里的鱼缸里，或者水盆里，在月光的照射下，和邻居比赛孩子们看谁的扫把苗在水中的影子更长。 谁就获胜，因为谁与天上的织女不谋而合。 一是躲在葡萄架下，听牛郎织女在喜鹊搭建的桥上相遇时的交谈。 谁能听到这声音，谁就很幸运。 第一种是女生游戏。 第二种，男生女生都可以玩。 当时我住的大院后院有一个葡萄架。 那天晚上，我们一群孩子挤在葡萄架下，听牛郎织女说话，但我们一次也没有听到，还以为是大人在骗我们。 但大人们说我们制造的噪音太大了，我们必须低声说话并屏住呼吸才能被听到。
长大后，读过一本民国旧书《帝都岁月补记》，里面写到了七夕节：“月下穿针，花中斗草，花中开花针”。他还让孩子们在葡萄架下和井栏前偷听牛姑娘的叫声，以示自己的笨拙。第二天，院子里的喜鹊就没有毛了，我第一次知道喜鹊用自己的羽毛来搭桥，如果第二天我看到喜鹊，它们就没有毛了。多么有趣啊，老北京的夏天让这些美丽的传说栩栩如生；这些美丽的传说也让老北京的夏天，尤其是孩子们的夏夜，变得如此丰富多彩。
这也能体现出老北京人对待生活的气质。 无论穷、富、冷、热，无论在什么情况下，他们都能找到自己的幸福……
北京最热的时期是小暑和大暑。 这是老北京人最困难的时期。 老北京，尽管是京城，但在盛夏，无论是皇帝、王子还是大臣，对于普通人来说，都是一样的艰难。 最有趣的是，这个时候，皇帝会给大臣们发放冰票来解暑。 《燕京纪事》云：“按规各衙赐冰，工部届时发冰票，可自行领取。数额不同，各有不同等级。”
读着这个古老的故事，我总是想笑。 在没有冰箱和空调的时代，盛夏唯一的解暑办法就是冰。 发了多少冰，工信部这样严肃的政府部门居然发了冰票？ ，并且要根据你的官衔来领取。 这让今天的孩子们哈哈大笑。 在封建社会，上帝对世人的爱是那么的等级森严、不平等。
我读过一本《北京民俗百图》，是清同光时期出版的。 我不知道是谁画的。 其中一幅题为《流冰水图》，工整的小楷题词：“每逢三伏，官邸前搭棚，一木桶盛冷水”。棚上挂着一块冰块，上面挂着四块黄布，上面写着：天子恩德大，百姓施舍，写好关系，解干渴。可见，从乾隆到同光丙的进步，不仅有衙门的丙的恩赐，还有政府的赐丙。 丙已经从官员进入了平民百姓。 之间。
在皇帝之前的日子里，盛夏的人们不再需要有工部颁发的冰票才能取冰，也不再需要搭席子、棚屋来储存冰。 普通家庭也可以去冰窖厂购买冰块。 旧京都，北一南各有一座冰窖工厂，都开始热闹起来。 冰窖工厂是专门设计的，冬天结冰的时候就藏在地下，只等着天气太热的时候卖个好价钱。
以卖冰为生的生意逐渐增多，包括冰碗、铁冰箱等。 冰碗是指将几种夏季水果放在一个碗里，碗底放碎冰。 它是一种冰镇水果，称为果盘，非常适合在炎热的夏天消暑。 还有的碗里盛有新鲜的莲子、莲藕片、荸荠、鸡头饭，放在碎冰上，然后上面放上新鲜的核桃和杏仁。 这种冰碗称为河鲜碗。 邓云祥老先生曾撰文介绍什刹海荷花市场夏季出售的这种河鲜碗，认为“是荷花市场最精致的食品”。
张恨水特地介绍了铁制冰箱，这是一种“绿漆金属冰箱，包括红漆木架，只要两三块钱。每月加一元五十分，天然冰块送”每天。” ，拎着一个四五公斤重的大冰块，带来了北冰洋的冷空气，放进了冰箱里。 如果你是水果爱好者，可以花一两毛钱放入虎车、大花、脆瓜等，放在冰箱里保存一段时间，想吃的时候拿出来，就可以了凉、脆、甜。”
这种铁制冰箱就是今天冰箱的前身。 我从来没有见过它，甚至没有听说过它。 这是有钱人的奢侈品，并不像张恨水所说的“只花两三块钱”或者“再花一块五毛钱”那么容易。 那个时候，普通人一个月能挣多少钱？ 别说这样的冰箱了，就是一个冰碗而已。 虽然见过，但没吃过。 那时候，对于我这样家庭生活拮据的人来说，能买一盘刨冰已经是夏日的一大享受了。 这种刨冰是用机器将冰块压碎，然后在上面浇上一层颜色鲜艳的糖汁制成的。 对我来说，已经非常“清爽”了。
还有一种叫冰饺子。 我以前从未听说过它。 读《燕京杂记》云：“冰饺子是用冰包着面条，用滚油煮成的，里面凉，外面热，也很美味。” 我猜它和现在的油炸冰淇淋很相似。 相似的。 不过这些都是有钱人才能吃的东西。
北平和平解放后，冰窖厂幸存下来，至今仍储存和销售冰块。 炎热的夏季，冰车经常进出那里，东至三里河，西至珠市口，为各路客商运送冰块。 当我还是个孩子的时候，我的家离那里不远。 放学后，我们一群小孩子常常跟在车后面，手里拿着一块砖头，偷偷掰下一块小冰块，塞进嘴里当冰棒吃。 对于像我这样的孩子来说，这是一个免费的冰芯。 时至今日，这两个地名依然存在。 只是前几天又去了老地方，冰椒厂街已经基本拆除了。 北平解放后，原冰窖厂改为学校。 现在，它已经被拆除，并修建了一条宽敞的道路。
老北京盛夏时节，还有一幕如今已看不到的景象，就是利用烈日晒衣服防虫。 老儒的破书，贫女的破衣，庙里的经书，都被列出来晾晒。 清代有诗云：“华彩向日展，士民风俗至今相同”。 不过，自从每年这个时候很多寺庙变成了讲经聚会之后，风俗就开始发生变化，逐渐变成了庙会，人们也取代了佛经。 ，美女比经文更引人注目。 《天界欧文》说，晒经会上，“实在没什么可晒的，只有女士聚集，阳光明媚。” 这一幕，有点类似于夏季秀腿季时三里屯长腿美女的景象。
不过，这也能表现出老北京人对待生活的气质。 无论穷、富、冷、热，无论在什么情况下，他们都能找到自己的幸福。 老北京话里叫“玩得开心”。
盛夏三伏天一到，早年老北京人最好玩的地方就是东便门外的二栅。 第二门又名清风门，距东便门三里。 大运河到达通州、修筑大通河到达北京后，都必须经过这个地方。 原来，东便门大通桥向东建有五座城门，都是为了蓄水，以防入京的大通河水浅，阻碍船舶运输。
由于这样的水景，二门也成为五门中最有名的。 《天界欧文》曰：“二门已成游人聚集地，五月初一至初七，有青帘小船，酒肆歌桌，疑是上秦淮河……随便在门口吃午饭，到酒肆喝一杯，唱歌，玩水，有钱人花几千块钱上二门不是什么难事整个夏天，这里不仅有餐厅、茶馆，还有艺术家的表演和在水中划船、游泳。在瀑布高处，等待游客将硬币甚至鼻烟壶或戒指扔入水中，然后跳入水中将其捞出，成为当时游客蜂拥而至的热门旅游项目。
对于老北京人来说，去二扎避暑，与清末民初的什刹海齐名。 1927年，沉从文与胡也频一起游过第二道门。 当时，有孩子们表演传统的跳水游戏为他们赚钱，他们看到原来的十英尺长的粮船已经变成了娱乐和喝茶的地方。 他还感叹，这是在向天桥学习，让“运河最后一段的第二道闸门有了北京人的意义，成为雅俗共赏的自然”。 但民国中期以后，什刹海逐渐成气候，并与内城接近。 沉从文所说的第二道门的性质和意义变得大不相同，并逐渐缩小。 尤其是当大通桥与蟠桃宫一起被拆除时，大通河消失了，第二座城门也被彻底摧毁。 如今，二门新建了一座清风桥遗址公园，勉强为人们提供了老北京夏日的回忆。
每年从美国回到北京，我一定要先去梅园，吃一碗奶酪，尝尝干奶酪。 这是他青春的味道，也是北京的味道……
盛夏时节，什刹海是老北京最热闹的地方。 《天界欧文》一书描述了清末光绪年间什刹海的情景：“长夏火伞初聚，柳荫水弯，团扇前，有纵横数桌，茶瓜凌乱，琉璃荡漾，一枝荷花飘香，恰似唐朝曲江。”
尤其是民国时期，大多数人更喜欢去什刹海纳凉、消暑、游玩。 民国竹枝有诗云：“不似什刹海过夏，红菱雪莲不计钱”。 可以说，这是一年四季中什刹海最热闹的时候，就像春节期间的集市一样。
那时的什刹海，除了像天桥艺人一样的杂耍，更引人注目的是水上搭建的凉棚，荷花盛开，像水榭，有茶馆，沿路还有一排小摊。湖岸。 卖各种夏季时令小吃，吃的琳琅满目。
如今的什刹海，依然柳树蜿蜒，水塘里开满了荷花，甚至还可以买到紫儿莲蓬。 这么炎热的夏天，老北京人都讲究吃莲子。 除了紫儿莲之外，她还喜欢喝荷叶粥、嚼莲藕笋。 《追中志》说，大夏节时有云：“食水面，嚼银苗，乃新嫩莲根。”
老北京人的夏季饮食可谓多种多样。 早年，在老北京，凡是面食都称为糕点，分为汤糕、煮糕、胡糕三大类。 胡饼是进口的，用炉子烤制的，比如我们今天吃的芝麻饼； 煮饼是在锅里蒸的，比如我们今天吃的馒头； 汤饼是面条，当然还有馄饨。 《长安客家话》记载：“凡食其水，皆成汤饼”。
现在北京人已经不再叫汤饼了。 不知道从什么时候起，面条就开始被称为“顺口”了。 但我知道，现在的面条种类虽多，但远不如以前丰富。 许多面条已不再可用，其技艺也已失传，如“蝴蝶面”、“温面”等。 《老北京志》云：“蝴蝶面、水滑面、棕榈面、切面、干面……”水滑面大致指水面，棕榈面指刀切面。 这个蝴蝶面，我不知道是什么面。 《老北京志》还说：“星步街上田家的暖面，名气最久，庙市那天，不下千人一起吃饭。” 这么多人喜欢的田家暖面长啥样？ 嗯，我也不知道。
老北京的很多美食都已经找不到了。 《北平风景特色》一书引《忆京都词札记》云：“京都多良果，如夏火中的冰，比苹果小，比红花大……所有这些在南方都找不到。” 别说这个“火中”“丙”就是“花红”的意思，那是什么果子，我连听都没听说过。
时至今日，北京人传承至今、依然美味可口、珍视的夏日美食，在我看来就是奶酪、酸梅汤和干果。
奶酪是牛奶的变种。 它是由牛奶煮沸，加入冰糖，加入白酒，冷却而成。 它有点像酸奶。 这是清朝入京后旗人带来的夏季小吃。 当时满语称“乌塔”。 它是从皇宫进入市场的，应该发生在清朝同治年间。
老北京人，尤其是旗人，最喜欢吃这口了。 自晚清至民国，历来推崇。 邓云祥先生毫不犹豫地说：“这真是用牛奶做的最好的夏季食品，用美酒来形容也不为过。” 而且奶酪的品种也很多，比如“东方食品”。 《华锁录》云：“有凝霜，所谓乳酪。或饰以瓜子，谓之八宝。有红、白、紫、绿，五彩缤纷。” 八宝奶酪只是其中一种，还有山楂。 奶酪的品种很多，有核桃奶酪和杏仁奶酪。 一般卖奶酪的商店或摊位也有卖奶卷和干奶酪，尤其是琥珀色的干奶酪，真的很好吃。 能够将液态奶制成半固态奶酪和固态奶酪奶酪，确实将牛奶发挥到了极致。
这种奶酪和奶酪制作起来非常麻烦，而且成本比酸奶高很多。 不过味道确实独特，在北京以外真的吃不到。 我姐姐一直住在呼和浩特，已经很多年没有回过北京了。 几年前，她终于回来了。 我问她想吃什么老北京菜？ 她说她想吃核桃奶酪。 我在北京转遍了，也没找到卖核桃奶酪的地方。
孩子们上中学的时候，第一次去崇文门西边的梅园，吃到了奶酪。 他们认为这很好吃。 然后带着同学去那里吃饭，就爱不释手了。 大学毕业后，孩子们去美国读书，毕业后留在美国工作。 每年他们从美国回到北京，都会先去梅园，吃一碗奶酪，尝尝干奶酪。 这是他年轻时的味道，也是北京的味道。
老北京卖酸梅汤最有名的就是新源斋、九龙斋。 民国时期徐霞存先生说：“北平的酸梅汤，琉璃厂新源斋卖得最好。” 当时，有街头歌手唱道：“渡门好，翁东九龙斋，冰涤汤满清香，天空绽放夏日气息，腋下吹着冷风。”这就是我。我正在谈论。 新源斋在琉璃厂，九龙斋在前门瓮城。 民国时期瓮城被拆除后，迁至肉石胡同北口。 九龙寨，小时候见过，但很快就消失了。 这两年，九龙寨重新树立了旧旗，派人找到我，让我带他们到前门去辨认老店的旧位置。
解放后新源斋在琉璃厂已经存在很长一段时间了，至少到了20世纪80年代。 梅兰芳、马连良等许多著名京剧演员都爱去那里喝这种饮料。 店里有一个青花大瓷缸，里面是酸梅汤冰镇后，舀出来卖的。 相传新源斋每天都会在店门口撒上大量的酸梅汤，以散发着香味来吸引人们。 这可能有些夸张。 爱吃这个味道的人不需要这样的梅子汤楼，走熟悉的路线就过去了。 。 在“whdgm”中，店名已更改，但仍出售酸梅汤。 还卖一种梅花形的酸梅糕，颜色是黄色的。 用水洗一下，就是酸梅汤。 插队的时候特意买了这个东西，带回北大荒，用水做了酸梅汤，给北京解渴。
当时，九龙斋、新源斋等酸梅汤之所以受到北京人的认可，就是因为对原料的选择非常严格。 唯一的黑李子产自广东东莞； 桂花只有杭州的张长风、张长玉种植； 冰糖只来自御膳房……除了食材的精心挑选之外，制作工艺也非同凡响。 我曾经读过《燕京年谱》和《春明采风志》。 记载不详，但大同小异。 它们是：“用酸梅、冰糖煮，配上玫瑰花、桂花、冰水，清凉得牙齿都颤抖。” ”看来，关键在于“煮”和“调”的火候和手法，精妙之处体现在细节上。这与可乐完全靠菜谱走红的做法完全不同。
以干果、柿子、杏干为主料，再加上莲藕片、梨片、玫瑰枣，与大理丸一起煮沸后冷藏。 好的干果像奶酪一样浓稠，酸甜可口，上面还浮着一层薄薄的冰。 与酸梅汤和奶酪相比，就没有那么高贵典雅了。 它通常装在一个大碗里。 是老百姓消暑解暑的正宗夏季食品。 不仅可以解渴，还可以解饱腹感。
记忆中吃到最正宗的干果是在20世纪80年代末，当时城南的西螺园社区刚刚建成，周围都是用木板围起来的建筑工地。 在工地的一间简陋房间里，我看到一家专门卖干果的商店。 夫妻俩刚刚下岗，开了这家小店。 他们从父辈那里学到了祖传的手艺。 干果正宗又美味。 光看表面的颜色就令人赞叹不已。 柿子的霜白，杏干的杏黄，枣子的猩红。 雪白的梨片和莲藕片的颜色着实引人注目。 关键是你吃的时候，干果上会浮上一层薄薄的冰，透明如纸，一吹就能碎。 快四十年过去了，我从来没有见过这么漂亮又好吃的干果。
过去的：
评论列表