文字 | 国家馆主播 | 凌轩
来源 | 国管（ID：guoguan5000）
01
《灵魂伴侣》，一部难以描述的电影。
青春片、女性片、爱情片、女同片……有人给它贴上这些标签，但我觉得都不合适。
一部足够好的电影是不能被贴上标签的。
如果非要说《七月与安生》讲的是什么，我想是：成长。幸好，没有哪部电影是成长片，所以成长只是《七月与安生》的主题。
02
七月和安生是两个女孩。
马思纯饰演的七月是个乖巧的女孩，总是说“我妈妈说的”。
周冬雨饰演的是安生，一个不穿内衣的叛逆女孩。
七月，大眼睛，大鼻子，大嘴巴，大胸部。
安生，小眼睛，小鼻子，小嘴巴，小胸。
他们非常不同，但适合成为最好的朋友。
13岁那年，七月与安生在初中军训期间相识。
安生扰乱军训，被教官训斥，而七月却对她叛逆的性格一见倾心。
13岁，一个凭直觉交朋友的年龄。
13岁的时候，如果我想交朋友，我就想和她一起吃饭、睡觉、洗澡。
七月把安生带回了家。七月的父母非常慈爱。
齐月吃肉包子，只吃肉不吃皮，妈妈只是说：“我们家齐月真贴心，吃包子的时候连皮都留给人吃。”
在七月刚发育的时候，妈妈就体贴地教她穿内衣：“（穿胸罩不舒服），女孩子一生中会有很多不舒服的地方，忍忍就习惯了。”
七月的爸爸是个好爸爸，每天都会给七月做好吃的，见到安生也会热情地帮她挑吃的。
安生羡慕极了，自己没有爸爸，妈妈虽然家境富裕，但却经常出差，根本不关心她。
十三岁的女孩最想要的就是父母的爱、家庭的温暖，齐月拥有安生所没有的一切。
03
从十三岁到十五岁，七月和安生形影不离了三年，安生看透了七月。
在同一个浴缸里洗澡的时候，安生说道：“七月，让我看看你的胸部。”
七月羞涩的说道：“你说什么？”安生邪魅一笑：“我想看你的胸。”
七月在水花中跳出了浴缸：“那我也想看看你的。”
女生之间的友谊非常纯洁，甚至不会互相隐藏自己的隐私部位。
两人一起睡的时候，安生张开怀抱，对七月说道，“这个给你躺着。”
七月说：“你不是一个男人。”
安生说道：“你没有男人。”
七月有些害羞的低下了头，安生问：“你真的有喜欢的男孩子了吗？”
七月第一次说“苏家明”。
那些年，安生看透了七月的巨乳，也看透了七月对安生的暗恋，那些年，七月看透了安生的无家可归，也看透了安生特别害怕失去她。
04
当七月说出“苏家明”的时候，她已经考上了重点高中，安生则考上了职业高中。
她喜欢的男孩子叫苏家明，高大帅气，阳光帅气，喜欢打篮球，最重要的是，连续三年七次考试，他的成绩都比同年级的男生要高。
15岁的七月觉得这就是缘分，苏家明是一个理想的男朋友。
当然，以朱莉乖巧的性格，她也只是敢这么想而已。
真正敢这么做的是安生，她先是鼓励七月：“喜欢一个人，就要勇敢。”
然后他就瞒着七月跑到了她们的学校，一个个的去找，直到找到了苏家明。
警告苏家明：“有个女孩子看到你了，你小心点，对她好点。”
乖巧的苏家明被不知道从哪里冒出来的安生迷住了，可安生却立刻消失在人群中。
不久之后，齐月便向苏家明表白了心意，两人走到了一起。
05
再次见到安生，苏家明十分惊讶，她竟然是齐岳形影不离的闺蜜？！
《形影不离》是齐月和安生从13岁起就一直玩且百玩不厌的游戏。
游戏的规则是：如果你踩到一个人的影子，那么这个人一辈子都不会离开。
齐月和家明以前也玩过这个游戏，不过那时家明并没有踩到齐月的影子，而是齐月跳起来踩到了家明的影子，跑到他面前说：“每次都是我主动跑到你身边。”
有一次，安生、齐月和家明去爬山，体育运动员苏家明没有跑在最前面，也没有站在齐月的后面，但他却始终跟在安生的身后，踩着安生的影子。
明眼人都能看出来到底是谁更爱谁。
安生放学总是踩到七月的影子
家明爬山踩着安生的影子
06
家明有一尊从小就随身携带的玉佛，爬山那天，安生想要上山，而七月却爬不上去，但她却让家明上山照顾安生。
山上的寺庙里，家明把自己珍藏的玉佛送给了安生。
没过多久，安生就离开家乡去流浪了。七月在火车站送他出门，哭着送别。火车开动后，安生靠在车窗上说：“七月，你如果想让我留下，我就留下。”
18岁的安生想知道对于齐月来说，她和家明谁更重要？
正说话间，藏在衣服里的玉佛就出来了，正在追赶火车的七月看到玉佛，便停止了哭泣和奔跑。
那天晚上，朱莉躺在床上感觉很不舒服。她心里想：
“她不是为安生的离开而难过，而是对自己失望。失望自己不能像爱自己一样爱安生，失望人生不是所有的事情都可以和别人分享。她从来没有想过，长大会是这样。”
当18岁的七月知道安生和家明之间的暧昧时，她假装希望安生留下，心里却希望安生离开。
07
成年女人之间的友谊充满了自私和算计。
安生性格自私，18岁离家后，一直舍不得摘下家明送的玉佛。
安生自私自利，流浪于世间，他寄给七月的每一张明信片结尾都写着“家明好”。
七月是自私的，大学毕业后，她跑去找安生，两人住在一个小旅馆里。
家明打电话过来的时候，七月故意不接电话，怕安生知道是家明，更怕家明知道安生的事情。
安生会意，躲进卫生间，打开水龙头，故意不理会他们的谈话，七月终于敢和家明说话了。
他们都在争斗、都在算计、都在忍耐、都在伪装。
08
25岁那年，家明来到了平安的城市北京工作。
有一天，七月联系家明，家明没有回复，直到第二天才回复：“我在加班。”
七月遵从了女人的直觉，第一次去了北京，并住在了家明的出租屋里。
果然！家明带着喝醉的安生出现了。
七月拉着安生进了房间，关上了门。
两个女人在卫生间，安生醉得呕吐不止：“七月，救救我。”
七月拿起莲蓬头，往她身上浇了一遍：“别装了，我累都是为了你。”
安生站起来反击：“有胆量就别装！”
齐悦一把扯下了安生挂在浴室里的黑色蕾丝胸罩：“你不是说你不穿胸罩吗？你穿什么？你以为你了解家明吗？家明根本就不喜欢这种的，你想知道家明喜欢什么类型的吗？”
说着，她解开了外套的扣子，露出了挺拔的胸部：“家明，我喜欢乡村风的东西。”
最后，七月说：“这世界上，除了我，没有人爱你。”
安生说道：“把家明带走吧，如果要在你和家明之间选一个，我一定会选你，我一直都是向你让步的。”
七月说道：“你有资格让着我吗？你的所有一切都是我给的。”
安生说道：“我们为什么会变成这样？”
当我还是个小女孩的时候，看着乳房是心交的开始。后来，撕扯乳房是争吵的开始。
09
后来家明回到家乡并与齐月结婚。
七月后悔了自己的决定，走上了逆行之路，开始流浪，流浪到了安生所在的城市，而安生却和七月一样过着安稳的生活。
安生送七月去了机场，七月看着安生的脖子说：“没有了那个，你不觉得空虚吗？”
指家明所赠的玉佛。
安生摇头：“我以为你们俩已经结婚了。”
齐月抬起头：“我还以为他会来燕京找你呢。”
两人抬头微笑，“七月，你留下来。”“安生，你跟我来。”
她们从来没有想过，有一天男人会不再重要。
他们从来没有想过，有一天，他们要交换生命。
10
几个月后，七月回到了安生的身边，她怀孕了，第一个想告诉的人不是家明，而是安生。
齐月摸了摸自己的肚子，说道：“我能感觉到宝宝在一天天长大，它越来越清楚，什么是重要的，什么是不重要的。”
27岁，七月再次躺在安生的怀里，“安生，你是我最好的朋友，我曾经恨过你，但是，你是我的唯一。”
27岁那年，齐月因难产而去世，原本打算结婚的安生终生未婚，抚养了齐月的女儿，并以“齐月”为笔名写了小说《齐月与安生》。
11
电影里说：有时候七月是安生的影子，有时候安生是七月的影子。
其实七月与安生在人生不同阶段的冲突，也可以看作是一个女孩成长过程中的矛盾与挣扎。
在家的七月是我向别人展现的一面。我听父母和老师的话，努力学习。虽然我喜欢文学，但为了将来能找到一份好工作，我选择了经济学。
我正在和一个好男孩约会，并且有一个计划：22岁毕业，26岁结婚，27岁生孩子，30岁买房。
全世界都在家里的安心，是我内心另一面按捺不住的呐喊，我想对世界呐喊，女孩子为什么要穿内裤，女孩子为什么要守规矩，女孩子为什么要努力学习？
大好的青春，今天喝酒今天醉，今天跟男人睡。
电影表面上看，好像展现的是一对互相爱慕、互相嫉妒的姐妹：七月最嫉妒的是安生，因为安生自由自在，是家明心中的安生；安生最嫉妒的是七月，因为安生可以和家明谈婚论嫁，而且有一个幸福美满的家庭。
其实讲的是一个女孩子纠结的故事：是要不顾世俗的框架，活出自己内心的自我，还是一边享受世俗的好处，一边斩断内心不必要的欲望。
青春太美好，无论你怎么度过，都觉得浪费了。
成长是如此痛苦，无论我们多么努力，我们仍然无法过上完美的生活。
12
或者说，七月与安生，就是白玫瑰与红玫瑰，一双成双，一分二分，是男人心中的完美想象，也是女人心中的理想自我。
张爱玲曾说：“每个男人都曾有过两个这样的女人，至少两个。娶一朵红玫瑰，久而久之，红的就变成墙上的一抹蚊子血，白的还是那一抹‘床前明月光’。娶一朵白玫瑰，白的就是衣服上粘着的一粒米，红的就是心头上的一颗朱砂痣。”
很多人都说苏家明很渣，他跟七月在一起，心里想的却是安生。
也许，和安生在一起的时候，他还会再想起七月。
抛开道德不谈，这应该是关于人类的贪婪和缺乏欲望。
影片最后，安生让家明回去和七月结婚，七月怀孕后，没有去找家明，而是去找安生。
电影用长镜头拍了整个青春岁月，13年，让女孩明白：男人终究是多余的。
两位女孩体验青春的痛苦，再次拥抱在一起。女性主体融为一体。
回到女性本身，我们不都一样吗？活泼的希望安静，平胸的羡慕大胸的。
如果可以两者兼得，有时候像安生，有时候像七月，那不就是静如处女，迅捷如兔的完美自己了吗？
十三
我的一位同事说整部电影最大的BUG就是朱莉的死。
然而七月必须在27岁那年死去，这也正是整部影片“成长”主题的体现。
“七月”这个名字出自《诗经》：“七月萤火虫飞。”《诗经》的意思是七月天气凉爽，可以看到大火星从西方落下。
27岁是安定下来的年龄，如果一个人年轻的时候从来没有叛逆过，等到27岁才去弥补，那他要付出代价的。
叛乱不会等待最后期限，因此死亡将在七月发生。
七月无法反抗，安生便以她的名字创作了小说，并实现了艺术上的成长。
七月无法反抗，而她留下的女儿将会过上全新的生活方式，获得人生的成长。
而安生也在长大。
她以前叛逆，所以剪掉了爆炸头，以前她以为全世界都是她的家，从今以后全世界都是她的家。
曾经的学渣，如今又重新拿起笔，写下她和七月的故事，她不再看云，不再看海，而是笔如流云，如流水。
出生于单亲家庭，对母亲恨之入骨，最后自己也成了单亲妈妈，但却给了孩子七月和安生足够的爱。
《七月与安生》改编自安妮宝贝的小说，小说结局简单安排了安生的死亡，七月和家明抚养安生的孩子。杀了叛逆的安生，回归了毫无成长的枯燥轨道。
安妮宝贝应该感谢电影版的《七月与安生》，对于一个女人来说，长大后是七月还是安生并不重要，最重要的是成长。
即使长大，痛苦也多于快乐，没有人能说清成长是好是坏。
结尾
往期精彩
作者：果观：一个有品质、有内涵的公众号。用文化陶冶心灵，用智慧沟通世界。在这里，重新发现文化的魅力。果观2018重磅新书《图解二十四节气》火热发售，已授权转载。
评论列表