今天的故事，我可以真心保证，你们一起读过的所有富二代老板题材的影视小说都不如这篇精彩。
配角之豪华，远远超乎你的想象。 关键是这是一段真实的历史。
男主角是欧洲新富家庭的第三代继承人，出生在一座豪华的巴洛克宫殿里。
他非常有才华，只热爱科学。 尽管没有接受过正规的学术教育，也没有正规的文凭，但他却能在27岁的时候击败居里夫人等大神，获得首届诺贝尔物理学奖提名。 8年后获奖。
23岁时，他凭借自己的技术发明白手起家创办了自己的科技公司。 他的身价超过8000万美元。 爱迪生想尽一切办法来赢得他的支持，而特斯拉则嫉妒他。
他在科学界享有很高的声誉，可以轻松召集普朗克、玻尔、海森堡、费米等顶级物理学家坐下来讨论事情。
他是19世纪末20世纪初第一位享誉全球的科学巨星。 他是媒体的宠儿。 连爱因斯坦都想称他为“前辈”。
居里夫人、费米、玻尔……顶级科学家朋友圈的英雄
他就是被选中的人，锦鲤本立。 他买了一张“泰坦尼克号”的船票，但最终没有上船； 三年后，他逃脱了被德国潜艇击沉的命运。 围绕着他，有太多神秘的传闻……
教皇庇护十一世视他为挚友，欧洲各国王室争先恐后地拉拢他：英国国王爱德华七世加冕时封他为座上宾，乔治五世封他为爵士，意大利国王还授予他封勋世袭侯爵的称号，俄罗斯沙皇还授予他勋章……在他眼里，美国总统罗斯福只是一个不起眼的过客。
但与此同时，他又深深地与种族主义、殖民主义、帝国主义、法西斯主义纠缠在一起。 裕仁天皇甚至亲自授予他一枚只有皇室成员才能享有的勋章。 墨索里尼为他举行了隆重的国葬。 20世纪上半叶，几乎每一次国际战争的背后，都有他的影子。
他被视为“现代意大利神话”。 即使在他去世80多年前，我们都生活在他的祝福之下：从与智能手机密不可分的无线信号，到大型飞机飞行、导弹发射、太空探索。
没有他，比尔·盖茨、乔布斯、马斯克等科技新星就没有存在的基础，“全球化”和“信息爆炸”也就无从谈起。
直到今天，从意大利到墨西哥城再到蒙特利尔和香港的街道都以他的名字命名。
看到这里，你是不是越来越惊讶：你从来没有听说过有一个贵人与你一起长大的教科书中提到的重大事件和人物有过交往吗？
我不怪你。 由于特定的历史环境和过于复杂精彩的人生经历，没有一个研究者有信心完整地呈现他的一生。 在中国大百科全书中，他被干瘪了这么几句话：
古列尔莫·马可尼，无线电之父。
今天，我向大家介绍马可尼的第一部综合传记《古列尔莫·马可尼传记：连接世界的人》。
这本传记基于未出版的档案材料和对四个国家和多种语言的实地调查。 放在2022年，绝对称得上是大海中的瑰宝般的奇葩。 许多细节首次被翻译成中文。 为您补齐 20 世纪科学诸神的万神殿中最后一块缺失的拼图。
01
马可尼，一位不喜欢上学的科学天才
马可尼的名字至今仍出现在世界各地。 马可尼公司仍然是英国最大的通信和IT设备供应商。 在意大利有马可尼机场和马可尼大学，在香港有马可尼公司。 Nidau，牛津大学甚至建立了马可尼档案馆......
然而在中国，除了通信专业的研究人员之外，马可尼的公众知名度一直不是很高。 这与他所处的时代有关。
马可尼，全名古列尔莫·马可尼，1874 年 4 月 25 日出生于博洛尼亚，一座华丽的 17 世纪巴洛克式宫殿，名为马雷斯卡尔基宫 (Palazzo Marescalchi)。 他是家里的第三个男孩。
马雷斯卡奇宫
1937年7月逝世。当时，中国正处于战争时期。 难怪中国的报道中关于他的历史信息如此缺乏。 时至今日，虽然他的生平轮廓已经清晰，但我们却无从得知。 故事的细节大多是轶事。
通过《古列尔莫·马可尼传：连接世界的人》，我们现在可以确认，在马可尼出生之前，他的父亲朱塞佩·马可尼就已经算是富二代了。 通过自己的努力，他将家族的财富和地位推上了另一个台阶。
马可尼的母亲安妮·詹姆森并不是网上所说的英国苏格兰贵族后裔，而是出生在一个富裕的威士忌制造商家庭。 她是朱塞佩·马可尼的第二任妻子，非常疼爱自己的孩子。 他们的教育是极其关爱的。
当古列尔莫两到三岁的时候，安妮和她的儿子们搬到了英国贝德福德，那里的教育体系更加完善。
在这里，古列尔莫·马可尼只在一所私立学校接受了两年的小学教育，然后就回到了意大利。
古列尔莫只对科学感兴趣，对其他课程没有兴趣。 这让他对正统的学校教育非常抵触，度过了一段师生互相厌恶的时期。
他的母亲非常宠爱马可尼，不喜欢上学，所以专门请了一位家教。
马可尼与母亲和兄弟合影
马可尼对自己感兴趣的事物的热情和创新给后来教他的每一位导师都留下了深刻的印象。
他所受的教育非同寻常，最重要的是，他的气质和专注力非同寻常，但又真诚而认真。 到了10、11岁时，他就开始自己做实验，这几乎占据了他所有的时间。
1885年至1889年，11岁至15岁，马可尼在国家学院学习。 他早期的学习逐渐引起了他对物理和化学的浓厚兴趣，尤其是与电有关的一切。
尽管院长真心觉得他是一个好学生，安静，尽职尽责，与同学相处融洽，但马可尼却无法完成学业。
夏天，一家人回到祖居格里夫尼霍尔。
格里夫尼庄园
“因为我似乎对力学、物理和化学有一种特殊的感觉或能力，”马可尼回忆道，他的父亲聘请了博洛尼亚大学一名年轻的工程毕业生来学校教他，他通常在冬天上学。 在这里学不到的物理原理。
1891年，母亲安妮意识到儿子对科学有浓厚的兴趣后，安排马可尼跟随高中物理老师文森佐·罗莎上课。 这位老师在利沃诺的尼科利尼高中拥有一个设备齐全的实验室。
马可尼很快就沉浸在非正式学习中，并在罗莎的鼓励下开始自己进行实验。
马可尼对电实验产生了专注的、近乎痴迷的兴趣，这几乎占据了他所有的时间，他很少参与普通青少年会做的事情。
但他仍然不清楚自己想做什么。 他只是“喜欢”尝试，他的父亲为他提供了经济帮助。
如今流传的许多中国版马可尼成长故事中，马可尼的父亲都被描绘成一个恨铁不成钢的严父，但现实却远非如此。
在《古列尔莫·马可尼传》中，我们可以肯定地知道，早在1903年，他就因为对父亲的错误猜测而感到愤怒。
他说：
（父亲）不仅没有反对我继续努力，相反还鼓励我，为我的实验付出了那么多……他忍不住以各种方式鼓励我。
与此同时，他的母亲安妮始终是他的得力助手，从小到大都对他念念不忘。
马可尼在去世前写道：“我所取得的成就无法与我母亲给予我的鼓励和启发相比。”
此外，另一位在马可尼最初几年的快速成长和发展中发挥重要作用的人是博洛尼亚大学教授奥古斯托·里吉。 他是一位国际知名的物理学家，碰巧在马可尼所在的地区度过了夏天。
奥古斯托·里吉
而且，与现在流行的版本不同，我们常常认为里吉是马可尼的启蒙老师，但实际上，他更像是一位偶然结识的良师益友，为马可尼提供了一些基本的职业发展建议。 让他更好地进入博洛尼大学的实验室并获得图书馆借阅特权。
真正给马可尼的生活带来颠覆性改变的是马可尼19岁时读到的德国物理学家海因里希·赫兹关于电磁波产生和传播的实验报告。
从那时起，马可尼就一直在思考进一步利用赫兹证明的这一原理的可能性，特别是电磁波可以用作通信媒介的可能性。
1894年，20岁的马可尼正式开始新理论的研究。
很快马可尼就取得了进步。 他在家发明了一种简陋的无线电装置，用无线电波来按楼下的门铃。
随后的时间线和故事的发展也与现在流传的故事版本不同，并且来自马可尼自己的叙述，因此更加可信。
1895年春天，马可尼完成了他的第一个伟大的实验。 距离顶层窗户 90 多米的山上收到了一封电报——无线电诞生了。
接下来是几乎所有马可尼传记作者都会重复的标准叙述：马可尼家族写信给意大利邮电部，向政府提供他们的发明，但短视的意大利政府却没有这么做。 完全没有回应，所以他们决定带着他们的发明去英国。
事实上，迄今为止还没有任何文件证据表明马可尼在启程前往英国之前与意大利政府进行了联系。
但无论怎样，这个即将年满22岁的年轻人都会让世界感到惊讶。
02
英国，一鸣惊人
马可尼在1913年描述了这次英国之行的由来，这是他最清楚的解释：
我母亲在英国的亲戚建议我来英国，因为在欧洲国家中，英国拥有非常庞大的船队，广阔的海岸线，还有巨轮的商业利益，所以我的发明在那里更容易找到买家。
1895年马可尼发明无线电报
至于伦敦为何成为马可尼拳脚相加的舞台，这里其实也有一些背景知识。
当时，世界主要通讯方式依赖于电报，这深刻地改变了战争、银行业和新闻业。
因此，与铁路建设一样，19世纪中叶电报基础设施的建设带来了难以想象的财富。 1870 年至 1900 年间，世界有线通信基础设施扩大了十倍，在接下来的十年中扩大了两倍。
但这也带来了巨大的风险。 19世纪末，随着欧洲主要帝国之间的冲突越来越尖锐，如何在战时对抗中保护国际电缆免受损害的问题变得越来越重要。
在众多为此担忧的人中，有这样一位非传统的专业技术官僚——英国邮政局总工程师威廉·H·普莱斯。 他认为，与其投入大量的人力、物力来保护电缆，不如保护现有的电缆。 有一个计划可以推翻这一切：无线电报的发明。
威廉·普莱斯
当普林斯于 1896 年遇见马可尼时，他立即意识到，正如我们所预料的那样，马可尼的想法更有前途，因为事实证明，使用赫兹波连接发射器和接收器更容易。
马可尼试图利用有线和无线之间创建的“同质体”。 理论物理及相关领域普遍存在的学术争议并没有成为他的思想包袱和负担，反而极大地发挥了他的优势。
1897年，马可尼和他的助手在英国海岸进行了跨海无线电通信实验。
他们将发射机安装在海岸的一座小房子里。 房子外面有一根高高的杆子，上面有一根金属圆柱体制成的天线。
一开始，马可尼将接收器放置在距海岸4.8公里的一个小岛上。 结果，实验很容易就成功了。 之后他将距离延长到14.5公里，也成功了。
此后，马可尼不断改进通讯设备，以增加通讯距离。
无线电报和信号公司于 1897 年 7 月 20 日成立。两天后，董事会召开了第一次会议。 马可尼随后接到电报通知，总计15000英镑现金已存入他在伦敦威斯敏斯特的银行账户。 在帐户中。
根据在国内生产总值中的相对份额，2014年他在美国的身价为8350万美元。换句话说，在他23岁生日后仅仅几个月，马可尼就成为了一个富有和有权势的人。
没过多久，欧洲媒体就获悉了马可尼的成功。
短短几周内，美国主要报纸开始探讨马可尼发明的影响，并迅速将他与特斯拉等知名人士进行比较。
1897年3月，就在马可尼在媒体公开露面的三个月后，伦敦杂志《河岸报》发表了一篇关于马可尼的长篇报道。 马可尼坐在设备前最广为人知的标志性照片是在马可尼位于韦斯特伯恩公园的家中拍摄的。
文章将马可尼的发现与德国物理学家威廉·伦琴的X射线进行了比较，并赞扬了马可尼，称他的发明“更微妙、更重要、更具革命性”。
1898年7月，马可尼无线电报装置正式投入商业使用。 当时，他正在为爱尔兰《每日快报》报道金斯顿赛艇比赛，并取得了巨大成功。
很快，无线电报被应用于海洋导航行业。
1899年7月，马可尼的通信系统首次在英国海军演习中使用。 很快，马可尼收到了英国皇家海军的第一份合同：为英国海军装备28艘军舰和4个陆地通讯站。
同年，中国还进口了多台马可尼无线电报机，安装在两广总督府、威远等要塞和南洋舰队舰艇上，用于军事指挥。
1901年，马可尼计划在加拿大纽芬兰和英国昆沃尔之间实现跨大西洋超远距离无线电通信。
历史上第一个跨大西洋电报通信的例证，来自马可尼的诺贝尔奖演讲。
跨洋无线电通信成功的消息迅速传遍全球，举世震惊。 各国政府纷纷效仿，研究无线电通信技术并采购无线电收发机。 人类的交流方式开始发生巨大的变化。
这一年，马可尼年仅27岁。
03
不断的切割和混乱，马可尼和法西斯主义
看完上面的故事，你是否觉得马可尼的成功之路一帆风顺呢？
事实上，如果你一层层剥开细节，你会发现这与事实相去甚远。
就像当今世界任何重大科学技术进步一样，马可尼无线电通信系统的第一个原型价格昂贵、复杂且极不稳定。 只有财力雄厚的军队才真正买得起。 几乎没有顾客了。
从历史的角度来看，虽然马可尼的无线电技术对后来的民用和商业领域产生了深远的影响，但从当时的国际形势来看，直接用于军事技术还不如直接用于新闻广播和海洋——进行航运通讯。 它来得更紧急。
他所拥有的技术已经成为影响各大帝国战争胜败的核心因素之一。
这就是为什么，正如我们在开头读到的那样，马可尼与如此多的世界政要有着密切的联系。
20世纪初，俄罗斯横跨中亚和东亚，一直延伸到堪察加半岛。 日本刚刚摆脱孤立状态，转变为现代工业化国家，并在占领朝鲜战争中羞辱了中国。
为了遏制日本，法国和德国支持俄罗斯占领辽东半岛。 1904年2月，日本袭击了俄罗斯位于辽东半岛旅顺港的海军基地。
俄罗斯海军在其舰艇上安装了德律风根设备，但惨遭失败。 与此同时，日本海军也运行着马可尼系统的克隆版。
尽管日本抄袭了马可尼的无线电系统，但战争结束后，日本海军公开表达了对马可尼的感谢。 1933年，马可尼访问日本进行世界巡演时，被授予“旭日勋章”，这是日本天皇可以授予的最高荣誉。
无线电技术成为重要的战略、战术和军事因素，很快被称为“电子战”。
大家都同意，虽然马可尼声称他的发明首先是和平的工具，但战争给商业带来的好处也不容忽视。 他在给母亲的信中写道：日俄战争给公司带来了巨大的后果。 巨额财富，“万事如意”。
从这个角度来看，马可尼可能是20世纪前五十年挑起中国深度战争的罪魁祸首之一。
马可尼对种族、性别和政治的看法和态度与他那个时代和环境的主流是一致的，但却把他推向了极端。
马可尼认为他成功的标准之一是他所扮演的角色以及他在帝国主义权力结构中所扮演的角色。
在此之前的1900年3月，比利时国王和臭名昭著的“刚果屠夫”利奥波德二世邀请马可尼前往布鲁塞尔，讨论他的设备在比利时和比属刚果进行商业和军事使用的可能性。
1927年后，作为意大利商界和金融界的重要人物，马可尼成为墨索里尼生命最后10年中最有影响力的人物之一。
马可尼和墨索里尼
他先后担任意大利国家研究委员会主席和意大利皇家科学院院长，成为法西斯大委员会成员，更加深入地融入墨索里尼的圈子。
在国际宣传方面，马可尼是墨索里尼的得力助手，不需要什么鼓励就能主动歌颂法西斯主义。
1932年10月，随着法西斯政权成立十周年的临近，马可尼邀请世界各地的科学家参观永恒之城罗马：
感谢法西斯主义的统治和努力，罗马再次恢复了奥古斯都时代的威严和辉煌……走遍意大利，参观者会看到法西斯主义在文明进步之路上创造的许多里程碑……
04
马可尼于 1937 年 7 月 20 日去世，他的墓志铭如下：
Diede con la suascoperta il sigillo a un'epoca della storia umana。
他的发现标志着人类历史的新纪元。
墨索里尼签名。
尽管第二次世界大战已经结束很多年了，但马可尼的墓地仍然没有受到影响。
从我们今天生活的先进时代来看，特别让我们感兴趣的是，早在100年前，还没有互联网的时候，马可尼就生活在自己创建的无线地球村里。
在 20 世纪之交之前，马可尼预见到了一个无边界的通信世界，并开始利用他所能掌握的一切来创造它。
马可尼也许是现代传播领域第一个真正的世界级人物，不仅因为他是第一个进行全球传播的人，而且还因为他是第一个从全球角度思考传播问题的人。
当然，他不是那个时代最伟大的发明家，但他从根本上改变了我们沟通的方式，并带来了根本性的范式转变。
我们所认为的全球网络媒体和通信系统起源于 19 世纪中叶至 20 世纪初期，当时信息首次以电子信号的形式远距离传输。 电报、电话和收音机是互联网、iPod 和手机的先驱。
1926年，成功的马可尼出现在《时代》杂志的封面上
从1896年22岁的马可尼在英国申请第一个专利到1937年在意大利去世，这一时期电子通信技术的每一次重大创新都以马可尼为中心。
作为一名企业家、创新者，也是企业战略、媒体关系、政府游说、国际外交、专利和诉讼方面的专家，他在这些领域的能力无可争议地优于竞争对手。
为了获得关系中所有人的认可和接受，有时他会做出一些会成为他人生污点、让他承受巨大痛苦的事情。
但马可尼真正感兴趣的只有一件事：将移动、个人和长途通信扩展到地球的尽头及更远的地方。
有些人喜欢称马可尼为天才，但如果说马可尼有什么天赋的话，那就是他的远见卓识。
如今，即使是西藏那曲的无人区，也有高耸的通讯塔，这也是马可尼的功劳。
阅读马可尼传记的原因有很多，其中之一就是要揭开关于这个人至今仍然存在的令人惊奇的真相。
需要明确的是，这不是一本关于技术或科学的书。 它关乎一个人的生活和事业，在我们的生活方式上留下不可磨灭的印记。
《古列尔莫·马可尼传》一书的作者马克·拉博伊如是说。
本文转载自《湖南科学技术出版社》，原标题为《不喜欢上学，27岁就被提名第一届诺贝尔物理学奖，他是科学家中的顶级贵人！》 》。
为了分享前沿资讯和宝贵意见，时空网络微信公众号转载本文并进行编辑。
评论列表