在回答“为什么要考公务员？”的问题时，培训班大部分人的回答是：“我父母希望我考”。
来源|冰点周刊
作者|中国青年报·中国青年报记者 宣增兴
在公务员考试界，考生的最终录取被称为“录取”。 今年6月，100人报名参加济南公考培训班，目标是通过山东省公务员考试。 按照通常的录取比例，最终“上来”的只有两三个人。
据统计，山东省2020年考试招录人员7360人，通过考试人数约41万人，平均竞争比约56：1。
培训班的教室是济南章丘某酒店的会议室。 这里没有窗户，时间几乎均匀地分为早上 9 点到晚上 9 点六个区块，每个区块包含 90 分钟的课程。 这是疫情后粉笔教育在山东推出的首个为期30天的培训课程，包吃包住。
分数在选择中的价值并不是绝对的。 公务员录用名额有限，各地考试条件也不同。 有的人考了120分，被录取了，有的人考了180分，还是没通过。 没有人能够 100% 确定自己会通过考试。
在回答“为什么要考公务员？”的问题时，培训班大部分人的回答是：“我父母希望我考”。
这间教室承载着远不止一百个希望。 公务员考试对于家庭来说是一件大事。 每次公开考试的考场外，都有很多家长陪同考试。 有的在考试前会回到家乡祭拜祖先，为孩子祈求神佛。
训练结束，距离7月19日山东省笔试只剩下十天了，“上岸”之前，他们还要进行最后的潜水。 教室的桌子上有咖啡、药丸和零食。 有人在用过的咖啡搅拌棒上写下“金榜题名”，放进纸杯里——那就是他们的“水下氧气”。
培训班上，有人在咖啡搅拌棒上写下了“金榜题名”。 邵震 摄
孩子
最热的时候，教室里的空调经常出故障，每隔几天就会有人站在课桌上修理天花板上的中央空调。 酒店老板很聪明，不愿意花钱买新空调，说人太多了，换了也没用。
坐在教室后排的王辰，张开双腿，不停地摇着扇子。 扇面正面为毛泽东、周恩来肖像，背面为十大元帅肖像。 前几天，他特地从楼下食堂挑选了这把扇子。
直到晚上11点以后，人少了，房间里才渐渐凉下来。 为了这次考试，王晨向单位请了长假，想要“争名誉”。 他今年29岁，老家在山东某地级市，在系统工作已经7年了。 由于某些原因，他是目前事业单位的最后一名雇员。 如果他不参加公务员考试，他就会失去晋升空间。
大学毕业后，王晨想成为一名律师，但父母不同意。 在他们看来，“只有公务员和教师才是正经工作”。 班里的大多数学生都有类似的经历。 有人说，父母不允许他们去找其他工作，因为“如果这样做你会后悔的”。 还有人说，父母让他们回老家，这样可以互相照顾。 对于那些出国的孩子，家长们感觉“就像迷路了一样”。
班里的学生报名时，最抢手的职位之一就是狱警，因为可以轮班，工作三天休息两天，假期也很多。 受疫情影响，越来越多的人渴望“稳定”。 班上有的人毕业后找不到工作，有的被解雇，有的原本受雇于突然倒闭的公司。 参加公务员考试的原因有无数。 有些人想要“为人民服务”，而另一些人则认为这只是一份可以带来稳定收入和生活的工作。
学生们的年龄从20岁出头到30多岁不等，但他们都是父母所说的“孩子”。 “孝为先”。 王辰缓缓说道。 他是一个听话的孩子。 就连他的婚姻也是在父母的期望和催促下匆匆完成的。
父母家的墙上，挂着一幅字画，上面写着“家”字。 有的同学家里挂着全家福，有的家里贴着“百孝图”。 七年前，王晨走出企业设立审核现场，对外面等候的父母说“嗯”。 他觉得这是父母一生中最幸福的时刻。 “他们可能在想，二十多年的儿子没有白养。”
在举办培训班的酒店房间里，还有许多未实现的梦想。 有些人的床边放着瑜伽垫，有些人的桌子上放着相机，有些人的角落里放着吉他。 但在父母眼中，当一名瑜伽教练、视频博主或歌手并不像当公务员那样体面和稳定。
山东分公司是Chalk Education最大的本地分公司，也是Chalk Education今年线下异地拓展的第一站。 在粉笔教育北京总部，CEO张小龙在多位高管的建议下，疫情以来的首次出差选择了济南。 他曾在公开课上讲授《论语》，并称孔子是“公务员培训班”。
有业内人士透露，不少公考培训机构都是从山东起步的。 有些销售电话是直接打给候选人家长的，电视广告往往在当地电视台播出——因为这些电视台的许多观众都是候选人的家长。 。
有些应届毕业生毕业后不好意思回家，所以一些培训机构提供半年甚至一年的培训课程。 条件简单，费用低廉，让学生有一个学习的地方。 更重要的是，它给了他们一个吃饭和睡觉的地方，而不必回家并面临父母的压力。
王晨想要快点长大。 从小父母就带他去参加酒会，每个座位都有自己的地位和作用：面向门的就是主人，是酒桌上最中心的人。 王辰小时候，平时坐在不重要的位置，经常被指派倒水、敬酒等任务。 那时候他就想，等他能坐在主人的位置上主持酒会的时候，他就长大了。
为了不让父母担心，王晨这次“努力考上了”。 每天晚上9点下课后，他喜欢去路边喝酒、吃烧烤来缓解压力。 几个月后，我的旧衬衫扣子扣不上了。 吃完晚饭，他就会回到教室继续自习，直到午夜过后。
培训课程。邵震 摄
女孩
于芝芝的座位在王辰的前面。 她今年刚从山东一所二级学校毕业。 考研和国家公务员考试失利后，她把山东公务员考试视为自己为数不多的工作机会之一。
她向家里借钱报名参加了这个培训班。 父母不同意她去外地打工：“一个女孩子跑这么远干什么？” 她从小就被告知，公务员或者教师是“最适合女孩子的工作”，收入稳定，受人尊敬，最重要的是，有时间照顾家人。
于智慧很早就知道女孩子是不一样的。 我妈妈怀孕的时候，化验结果显示她是女孩。 直到她出生，她的祖父母才相信，叹了口气。 吃饭时，大人要求孩子多吃一点，会有人特意叮嘱她不要吃太多，因为“女孩子胖了就不好看”。
于芝芝圆圆的脸，戴着眼镜，一头齐下巴的短发，是在参加培训班之前剪的。 她觉得这个发型很难看，躲在被窝里偷偷哭了好几次。 她的前男友经常称她“又矮又胖”。 他把于芝芝的照片拿给妈妈看，她得到的评价是“皮肤黑，眼睛小”。 有一次她在火车上被偷拍，照片被发给“真偷拍组”。 她非常害怕。 前男友知道后说：“还有人偷拍你这样的人。” 小学时，老师让她回答一个问题。 她不自觉地用手揪住了头发。 老师对全班同学说：“看她，她真漂亮。”
分手后，于芝芝的前男友很快就交了新女友，是他在医院的同事。 她比她高，也比她瘦。 于芝芝决定减肥。 她开始每天晚上跑步，并在睡觉前测量腰围和腿围。 她觉得分手是自己的错，因为自己长得不够好看，也没有像样的工作。
化妆会让于直感觉更自信。 一名高中同学与她一起报名参加公考培训班，并住在同一个房间。 两个女生上课前都会赶着化妆，互相交换新买的口红，分享哪个牌子的眼影又便宜又好用。 他们抱怨桌子之间的距离太小，必须跨过椅子才能坐下，而且不能穿漂亮的短裙。 有同学想做美妆博主，家里积累了80支口红，但父母不同意，感觉“不稳定”。
在家里，厨房是妈妈的领地。 她要求于智慧学会做饭、打扫房间，并表示女孩必须会做这些事情，否则结婚后“会被婆婆打死”。 父亲几乎不关心家务，周围的女长辈也说：“男人会做什么？” 妈妈下班后就会叫爸爸给我做饭。 虽然父亲回来后会洗澡玩一会儿手机，但等他坐到餐桌上时，饭菜已经凉了。 于芝芝觉得这样是对母亲工作的不尊重。 有时她会和父亲吵架，母亲说她“和你父亲这样说话，白读大学了”。 她转身与母亲争论，说母亲“活该”，因为父亲不帮忙做家务。
于智慧的母亲小时候上不起学，所以很早就到服装厂上班。 我母亲的兄弟上了大学并成为了一名医生。 在她40多岁的时候，母亲又生下了一个男孩，终于弥补了她的遗憾，帮助这个家庭完成了“传宗接代”。 他的弟弟今年5岁了。 家人认为于芝芝应该找一份离家近的工作，这样可以更方便地照顾弟弟。
“女孩子，不要把工作看得太重，你应该嫁个好人家，不要太辛苦。” 妈妈边说边把肉末揉成肉丸，一粒一粒地放进锅里。
我弟弟说他将来想成为一名厨师，因为他“想帮助他的母亲”。 母亲听了，轻轻打了儿子几下屁股。 “厨师太难了，你要给别人做饭，你以后当了大官，还要让别人给你做饭，你明白吗？” 她抱着儿子说道。
为了保险起见，于智慧一共报名了三场考试，都是体制内的职位。 她觉得过去的一切都在将她推向同一个方向。 当她担心考试时，她会拉扯手腕上绑头发的橡皮筋，在小臂上留下一道红色的痕迹。
班上有两个学生申请了同一个职位，但只有一个名额。 成绩最差的，做题的时候会泪流满面。 教室在三楼，旁边有一扇小门通向室外的楼梯。 最初是为了安全而密封的。 上课后，封条很快就被想要呼吸的学生撕掉了。 他们三三两两靠在楼梯栏杆上，地上还有烟头。
这可能是于智慧最后一次报名公开考试培训班。 近7000元的学费对于她来说并不是一个小数目。 从小到大，父亲下班回家的第一件事就是提醒她关掉不用的灯。 她会给前男友买零食，却不愿意给自己买。 有时她会因为错过了几包打折瓜子而气得把腿踢在床上。 高中时，她存了一万块钱。 当她的父母把它拿走时，他们告诉她，当他们在母亲肚子里时，他们从来没有向她要过租金。 有一次，姑姑告诉她“过日子”，就是要节俭。 她突然感到委屈，大声说道：“你怎么知道我活不下去了！”
王晨告诉身边的女同学，如果通过考试，“就能找到更好的伴侣”，“就会被撕成碎片，被抢走”。 他的妻子也在体制内工作，级别比他高。 他刚结婚时，他在县城工作，妻子在城里。 岳父岳母都觉得他不如他们的女儿。 后来，他努力工作，回到了城市。 这一次，他想，如果自己当了公务员，岳父岳母一定会对他“器重”。
共生
王晨在培训班的室友总是叫他“领导”，因为他们在同一个地方工作，室友在县里，王晨在市里。 采访过程中，室友一直推辞，说不想抢“领导”的风头。
在家乡，王晨的工作和生活都集中在新建的市政府大楼周围。 这里是整个城市环境最好的区域，整体布局很容易让人想起故宫。 大楼后面的山坡是新建的。 在当地，好的风水需要一个“靠山”。 每个工作日的早晨，王晨都要背着公文包，爬上十七级台阶，才能进入这座从正面看像“黄”字的大楼——因为大楼建成时，市领导姓黄。 公开资料显示，该黄姓领导于2011年因贪污受贿被调查并被免职。
王辰知道，在家乡环境中，一份体制内的工作能给他带来什么。 他的父母都是在20世纪80年代和90年代从农村来到城市并进入体制工作的。 一家人的房子从平房改成了单位宿舍，再改成了100多平方米的商品房。 家具是雕花红木的，客厅里有一个一米多长的封闭式鱼缸。
在王晨的童年时期，为了进城读书，父母的兄弟姐妹纷纷搬进他家，和他挤在一张床上。 他从小就知道，自己的父母是对整个家庭贡献最大、地位最高的人。 他觉得在一个家庭里，谁付出的多就应该听谁的。 “这是很自然的事情。”
王晨的孩子今年两岁了。 他的父母已经帮他在家乡买了一套房子，就在他居住的小区旁边。 他和妻子工作忙，没有时间做饭，所以每天都带着孩子去父母家吃饭。 在当地，王晨是事业成功、家庭幸福的典型。 他是一个不能被外人指责的儿子、丈夫和父亲。
他觉得“每一个决定都需要牺牲很多其他的东西”。 他的一位大学同学成为了一名律师。 王辰很羡慕，觉得对方一直在提升自己，而自己却只是体重增加了。 他觉得每天在办公室写材料很无聊，“都是同样的话来来回回”。
在公考面试培训班上，王晨学到了很多“规矩”：面试时，身体要坐在椅子前三分之一处，双手平放。 你不能染发、纹身或佩戴配饰。 最好不要谈论你在国外的经历。 你不能说人类无法控制人工智能，也不能有“不正确的价值观”。 笑不出来。 面试是公务员考试的最后阶段。
成本
企业考试前一天晚上，于智慧突然决定不去。 她觉得自己无法通过考试，不想做这份工作。 她把自己的决定告诉了父母，结果被母亲打了好几次屁股。 但她“只是不想去”。
她也不知道自己想做什么。 申请高考时，她的父母把她的选择全部填为教育或教师培训，但她最终被转学到了互联网与新媒体专业。 她觉得自己四年的大学生活几乎没有学到什么，也很难找到可供选择的就业机会。 毕业后，班里不少同学除了在系统内工作外，还到互联网公司担任内容审稿人。
她身边的朋友几乎都已经进入系统工作了。 有时，于芝芝家里来了客人，大人们坐在一起教育她，仿佛这是一场赛跑，而她是最后一个没有冲过终点线的人。 通过考试的朋友们也担心她，特意约她出去“骂醒她”。 阿姨想把她介绍给身边准备考试的人，交流经验。 她躲在厕所里，直到阿姨离开。 有一次，于智慧和父亲在姑姑家吃饭。 她没好气地对阿姨说：“你要考就自己考吧。” 她父亲气得连饭都没吃完，就把她带回家了。
大人们认为她“不听话”。 父亲有时会在院子里的藤椅上抽烟，于芝芝则在客厅的沙发上看电视。 两人经常隔着墙背靠背坐着，不说话。 于芝芝最讨厌爸爸在家里抽烟，但每次她这么说，得到的回应却是“你怎么可以这样和一个大人说话呢？” 她不明白：“难道大人都没有错吗？”
她的母亲希望于芝芝穿得“像个女孩”，并要求她穿膝盖以上的裙子、紧身上衣和高跟鞋。 我还需要学习一些唱歌和跳舞。 如果以后单位有才艺展示的机会，领导也会利用。 但她更喜欢穿宽松的T恤和阔腿裤。 有时她化好妆出门，爸爸就会对妈妈说：“你看，她像鬼一样。” 她趁父亲不在家的时候偷偷地做这件事。
我妈妈才上小学，看的最多的就是解梦、算命的书。 屋内有一间小室，专门供奉“各路神灵”。 于芝芝嘲笑母亲的“封建迷信”。
但于芝芝“遇到害怕的事就会去问上帝”。 出远门之前她绝不会剪指甲，考试前一天晚上她也不会洗头，因为她听说“知识会被冲走”。 奶奶让她把自己的噩梦告诉西墙，家里的西墙听了她的许多噩梦。
她父亲觉得豆子和肉很贵，她说：“一个成年人关心这些东西有趣吗？” 她不喜欢妈妈帮弟弟洗澡时用她的拖鞋和毛巾。 但她会认真地告诉家人，从现在开始，所有的家产都将留给弟弟。 毕竟结婚后她就是“别人家的人”了。
张小龙曾表示，由于公考录取率较低，大部分报名的学生都未能通过考试。 他不想把考公务员作为课程的唯一目标。 他认为，学生在培训中学到的最重要的不是技能，而是知识和学习习惯。 近年来开设各类在线公开课程，讲授哲学、论语、时事等。 他在课堂上一直说成长比成功更重要。
“系统就像一座围城。” 班上一位学生说道。 教室两侧的课桌直接靠墙，墙上贴着学号。 每排办公桌之间的过道只能容纳一个人。
培训班的老师们见过很多参加公考多年却依然没有“成功”的学生。 他们认为公务员可能并不适合所有人。 如果没有被录取，他们可以尝试寻找其他工作。 一位教授面试的老师原本是一名公务员，但他“不喜欢一成不变的生活”，想凭自己的能力买房。 体制内的收入水平无法满足他的需要，所以他辞职了。
于芝芝并不认为自己还有别的选择。 放弃考试后，她每天早上醒来都不知道做什么，只能玩手机，直到妈妈回家做饭。 她在家闷闷不乐，不知道该去哪里。 “不敢迈出那一步。” 于芝芝穿着睡衣，瘫坐在沙发上。 “至少家里有地方住，有人做饭，真是太好了。”
陪同考试的家长。邵震 摄
家的另一边
于智慧的父亲于峰喜欢在院子里的鱼缸旁抽烟，看着鱼儿跳来跳去。 他一天可以抽一包烟。 他是当地一家私营矿厂的会计，“只要给老板记流水账，看得懂就行”，每个月能挣4000元。 这几乎是家里的全部收入了。 他的最后一份工作是在一家玻璃瓶厂担任仓库管理员。 他工作了几个月，没有拿到任何工资就离开了。 “这个年纪很难找到工作了。” 于枫弹掉了地上的烟灰，旁边散落着儿子的玩具。
他15岁就学会了抽烟，当时他刚初中毕业，在一家国营汽车配件厂工作。 参加工厂考试的，大部分是工厂老工人的孩子。 有的答不出来，就在考场给大家抽烟，考官也不在意。 那时，“人人都喜欢到公司工作，成为工人”。 一些国企还设有专门的水龙头，每天定时流出苏打水。
于枫本以为以后的日子会像汽水一样甜甜的。 最初，他在工厂里当锻造师。 只有他的眼睛和牙齿是白色的。 大姐心疼他，就帮他找人脉，把他调到质检部门。 直到2001年开始做销售，于峰的月收入才只有1000多。
他们结婚没多久，妻子工作的服装厂就破产了，她连遣散费都没有拿到。 后来，她只能在一些私营服装厂帮忙，按件收费，一天能挣三十、四十块钱。 我的妻子在服装厂工作，多年来没有穿过一件新衣服。 她把有缺陷的产品从工厂拿回家给孩子们穿。 有时孩子想吃西瓜、榴莲，于枫却舍不得买。 在操场上，他会告诉儿子：“不要玩花钱的东西。”
过去几年，他每周都会去买彩票，总希望“中大奖”，但实际情况是，中奖金额从未超过50元。 2008年，于峰和妻子从村里搬到了现在的房子。 他们买房子花了19.7万元，借了12万元。
屋里的几盏灯都是光秃秃的灯泡，水槽是水泥做的，浴室墙上的瓷砖只贴到头顶，厕所上方的天花板有裸露的钢筋，厨房的调料堆在上面。炉灶下的地面 - 在这个家里，实用性是第一位的。 无处不在的“福”字是为数不多的装饰之一。
于枫在院子里为弟弟盖了一座小平房。 我弟弟出生时就患有脑瘫。 他无法独自行走或洗澡。 他整天在一个小房间里听收音机。 于枫的母亲和哥哥一直和家人住在一起，直到儿子出生，家里人无法照顾他们，所以大姐就把母亲和哥哥接了过来。 于枫一直觉得自己的大姐和姐夫是自己的恩人。 他从来不敢反驳他们的话，“即使他们是错的”。
当于芝芝顶撞姨妈的时候，他特别生气。 “她想都没想，没有了姑姑，我们家怎么活下去？” 于枫说道。 于枫不喜欢和女儿说话。 在于枫的记忆中，父亲并没有怎么跟他说话。
他算了一下，一家四口每年的开支在8万元左右，目前的收入还远远不够。 几年前，于峰所在的国企进行改制，员工人数从600多人锐减到100多人。改组后，他的办公桌上不再长期放置任何私人物品。 “心理上没有归属感。” 客厅的墙上挂着几张供儿子识字用的动物图片，胶带上还印着工厂的全名。 这几乎是他30年工作的全部证明。 后来，该公司因经营不善而破产。
于峰有时会想，几年后退休后要去新疆、西藏，但他心里清楚，“实力不允许”。 “人不是只为自己而活，也不能为所欲为。” 他笑道：“我们普通人，想一想吧。”
于锋不想让于智慧走自己的老路。 他希望女儿能找到一份稳定的工作，这样她就不会像他和妻子一样随时面临失业的风险。 于峰的大姐觉得他在记者面前说这些话很丢脸，就骂了他。 于枫没有注意到，一直默默坐着的于芝芝突然跑进房间哭了起来。
自由的
2020年8月29日，山东省全部公务员考试结束，王晨位列第一。 未来，他的月薪将增加1700元，他也将被调到更理想的部门。
按照他的计划，当他在体制内积累了足够的经验和资源后，他就会转行成为一名律师，开办自己的律师事务所，去更大的城市生活。
他对孩子没有其他要求，唯一的就是不能接受丁克这个孩子。 他不想在晚年孤独一人。
于智慧笔试没通过。 公开考试后，她经常梦见自己在回答问题。 问题太多了，她根本答不完，最后才惊慌地醒了过来。
后来，阿姨帮她找到了一份小学代课老师的工作，教一年级语文，每个月收入2000多元。 如果想成为正式员工，还是需要通过考试。 那所小学是于芝芝的母校，她和那个曾经骂她“又臭又美”的女老师成了同事。
她总觉得自己“不配当老师”。 和培训班一样，班里的小学生也两个人共用一张长桌。 墙上的蓝色大字写着“做一个优秀的孩子”。 她不确定自己能有多“优秀”，让这些孩子在面对未来时有足够的勇气选择自由并承担后果。
（原标题为《参加公务员考试的原因之一是“父母让我参加考试””）文中王晨、于智慧、于峰为化名。韩猛、田雨、邵震也对本文有贡献）
评论列表