桨声，生命与水的碰撞与融合，转瞬即逝的灯光，是生命之花的绽放； 在生命的绽放中，特定的历史时空被定格。 没想到，他们为后来的相遇形成了链条，相爱了“十万年”。 放荡让生命悄然燃烧。
——在赣州的桨声中，在爱的帮助下，黄永玉敲定了生活的节奏，成就了自己的生活方式。
而且，年轻时漂泊赣南的黄永玉，坚持着自己的文化志向，遇见了形形色色的人，遇见了爱情，朴素平和，培养了感情，理解了人，承担了责任，甚至产生了想法。写小说《武丑江彩票》的感想 “我满脑子都是故事，开头写了好几遍，但风格、散文、自传、传记、叙述、故事都拿不定主意。花了七十多年的时间从容写下，正是这些“身体”的合成，依然保留着青春放荡的母体。 事实上，他延续了 1940 年代的非虚构作品，并一路走个人化的道路，从而成为 2020 年代的个性化非虚构作品。 换言之，黄永玉的这部纪实作品穿越了七十多年来多重语境的变迁。
与其说他年轻时就产生了写作的念头，倒不如说他的青春放荡精神已经确立； 与其说是岁月让他完成了这个志向，倒不如说是时代社会再现了少年时放荡的生活和精神，让他重新出现了。 而坚持不家仇、爱恨情仇，铭记他人、草根、青春、自力更生的美好生活，这既是恒久的历史回应，也是恒久的历史回响，启迪着当代人的智慧。社会生活的轮回。 经过七十多年的孕育，《包》已具备了最初的个性、草根性、率直性、生活性、宽容性、非虚构性，成为继许淳文学巨著《大江南北》之后的又一非虚构精神文本。和湖泊”。
因此，青年黄永玉在陇南的几年生活，特别是他与张美熙女士的相遇、相识、相爱、成家创业，成为年轻人徜徉的绝佳社交生活窗口。 从这个窗口，我们看到了那个历史时期赣南的社会文化生活，也看到了动乱时期根植于华夏大地的精神文化现象。
笔者立足于甘肃南部，根据2018年《收获》杂志连载的《武丑江龙虾》中描述的黄永玉、张美溪在甘肃南部的生活，截取了黄先生在甘肃南部的一段生活。甘肃南部到甘州寻找生活。 桨声——赣南历史的回响，咀嚼个性化青春放荡的时代投影——以黄永玉为例的文化现象。
初试赣州气场
年轻的黄永玉会吹小号（他有一个法国小号），会画广告海报，正在学习木刻。 在福建长乐的半年多时间里，我每周日都会去福州看《约翰·克里斯托弗》。 朋友依依不舍，选择返回湖南。
一位名叫王怀的朋友很佩服他，说他是孩子们中最调皮、最先玩耍、第一个遵守规则的。 他邀请他参加一个去湖南株洲的旅行团。 他有熟人可以一路照顾他。 王槐仔细想了想，给赣州教育部第二戏剧教学队的徐西范写了一封信。 如果遇到什么麻烦，他就会让徐邦留在二队。 从长汀到瑞金是一条旱路。 从瑞金乘船经于都到达赣州。 这相当于他的跨省青年游行。
在船上，他看到底下放置着十二具准备运回湖南老家的士兵（壮士）的尸体，与死者躺在同一条船上。 他考虑到船在赣州登陆的后果，决定不随青年队返回湖南，而去东西寺。 第四天一早，他没有跟任何人打招呼，就叫了一辆三轮车，收拾好所有行李，穿过赣州的大街小巷，来到了东西寺教育部话剧二队，找到了徐西范和他的儿子。妻子。 徐西凡请他当“见习员”。 女人们惊讶地看着他的喇叭。 他演奏了《We Are All Sharpshooters》和美国电影歌曲《Rainbow Over the River》。 大家都说：“真是太好了！” 他的朋友想带他去附近一所伊斯兰小学楼上见漫画家。 张乐平.
就这样，他进入了抗战时期的赣州文化圈，用年轻的眼光审视了赣州的“文化面貌”。 他以自己的创作丰富了赣州的抗战文化。 不出意外，赣州成为了他的青春驿站，成为了他的成人礼。
第二天，他没吃早饭，就去拜访画家张乐平。 “出门的时候，沿着左手土墙下的斜坡转两三圈就可以了，不知道算不算学校，进门没人，上一段长长的楼梯夹着一堵窄窄的木墙，就到了张乐平和他的妻子冯楚寅，还有怀里的小宝宝……张乐平说：咱们去街上喝“年糕”吧！
黄永玉记录了赣州街头茶店的一幕：“茶是用饭碗泡的，每人一碗，大杯，味道香浓。茶馆提着大铜壶，为周围的茶客续水。”小吃是蒸的，是油炸的。
年轻的黄永玉对张乐平的画很熟悉。 他介绍自己的生平，“非常感谢他的作品对我的影响和教育，一个人的真诚很容易看出，张乐平也对这个年轻人留下了很好的印象。” ”。
一些意想不到的事情发生了。 这时，船上的王营长找上门来，说黄永玉带着重要文件和子弹潜逃了。 他们立即冲进了房间。 有朋友夸说黄好像和蒋经国特派员有关系，把王营长革职了。 大家商量着让他去张乐平家里住几天，以防万一。 张夫人叹了口气：“还好我出去喝了这茶，不早不晚，时间地点都恰到好处。序！序，你祖宗哪位积了善行啊，愿上帝保佑你。” ”。 张乐平也相信报应。
年轻的黄永玉拜张乐平为弟子，留在赣州。 黄先生用轻松的文字再现了八十年前赣州的情景。 他在小说中对赣州市几条街道的写实写生，显示了他对赣州的深刻记忆。 笔者恍惚中，想起了20世纪80年代赣州这条有骑楼的街道。
新丰的相遇
无忧无虑是浪荡子的特征。 因为年轻，又收获了爱情，两个流浪者对彼此有了清晰的认识。 七十多年过去了，新丰的景色依然历历在目。
“到了新丰，没想到这么好！顺着新丰城门外的一座桥走，桥的右手边就是信丰县人民教育中心，位于河岸边桃江河边，花木繁茂，沿着树林绵延数里。 ..”
写《思我张公汇》的李辉到访新丰，看到了新世纪新丰的风景：“人民教育中心在桃江边的一座桥头，附近有小楼和丛林。河水，月夜，阳光下看着，感觉很舒服。”桥头堡、小楼、丛林，不再是黄永玉那个时代的风景，但那个时代的韵味依然存在。 历史，就像罗丹的雕塑《思想者》一样，永远会展现出它的不可磨灭性。
司徒阳带着黄永玉、赵德润上任。 县公共教育中心配备齐全，有艺术总监、宣传总监、总务总监、音乐总监、图书馆馆长、厨房师傅、秘书等，会前的海报上只有斯坦尼斯拉夫斯基的雕像以及新导演演讲的标题、日期和地点，但晚上却有数百名听众前来。 来到这里的大多数人都是认真且受过教育的人。 （这不仅是抗战大后方赣州的一次文化盛事，也是赣州近代文化的一个起点。） 年轻的黄永玉赶上了这股文化潮流。
还有一个露天歌会，有五六百人参加，队员中有吉他手和手风琴手。 一场音乐派对正在举行，每个人都高度戒备。 警报一响，灯灭了，大家平静地散在河岸的树林里，听着广播：“五架敌机飞过南康……”人民教育编的《十天》 《中心新闻》将外国广播电台的新闻翻译成中文，《钱报》则在郊区设有一家报社。 年轻的黄永玉逐渐吸引了大家的目光，“我早晚听他吹小号，偷偷看他伏在桌子上雕刻木刻……有时我和大家一起在大厅看杂志报纸。我们进行了简短的交谈，我知道他也是一个远方的陌生人。”
20世纪40年代，陇南的公立教育馆和县报成为全国文化精英的聚集地，成为黄永玉这样的浪荡青年的乐园，成为年轻人另类生活方式的训练场，成为青年人另类生活方式的培育地。各种想法。 土地。
这是赣州光环的延伸。 《钱报》的一些编辑开始接近他，如诗人叶曼、散文家蔡子芬、小说家顾思凡、木刻家于白树、老诗人雷石玉以及社会评价委员杨奎章、叶启思等。 他通过进城喝年糕茶的方式把大家聚集在一起。 他拿了一本素描本，画了这个人和那个人。 “喝着年糕茶，诉说着文坛新旧故事，写生写生。虽然性情爱好相差较大，但都能互相包容，互相欣赏，交融在一起。” 每个人都“对他有一种亲近感和同情心”。
他加强了木刻版画的练习。
珍惜，是大地流浪者的人性之光。 这是因为他年轻、孤独、直率、处于弱势，有一定的手艺或绝活，对人宽厚，没有算计。 所以，他体贴，允许他走出自己的人生道路。 自然，他也以同样的方式对待别人。 体贴。 他也到了可以扩大社交圈、结交朋友的年纪了。
卡车司机刘兆龙是一位富有、时尚的车主，拥有四辆大型货车。 “他没有读过任何书，除了勇敢之外，他还深谙世事规则，他不欺负别人，也不会被别人欺负。他厌倦了生活，一直坐在在楼上的长凳上坐了十个半月了。” 他提着两瓶酒、两根烟，仰慕学者，主动与小黄交朋友。 小黄还从市井里那些为生活而奋斗、浪迹天涯的人们身上汲取了精神滋养（后来刘精神崩溃，黄永玉想带他去赣州）。
黄永玉向司徒主任建议晚上开一家文化咖啡馆。 他用了二十斤黄豆，两两八角和五香，五粒糖精，两两盐，按照食谱做的。 他花了一整晚的时间雕刻了一幅“桃江茶”装饰木雕，制作了五百个纸袋。 他又写了一个广告。 每袋装有五勺豆子，每包售价三美分。 文化茶馆开张了，每天都爆满。 许多茶客买了“桃江茶品”带回家，赞叹味道好极了。 从目前来看，它既有经济效益，又有社会效益，新增了几十张会议椅和数百册书籍。 这家茶馆一直营业到赣南被日寇袭击，大家散去。
这时张美熙出现了。 是司徒主任过来了，说图书馆要增加一位新的音乐总监。 梅曦是广东人，她的父亲是一名奋战在前线的战士。 三十四岁了仍然单身的司徒，心里却有一个小女孩。 而是，这又是一个不愿意呆在家里，立志要出去闯荡一番的年轻女性。 对于年轻的黄永玉来说，她只不过是一个体现慈悲心的天使。
年轻的黄永玉看着她：“一个广东女孩，皮肤黝黑，普通话带有浓重的广东口音，待人和蔼可亲，穿着打扮按正常标准来说有点洋气。” 他也知道司徒总监是想她的。 为了讨好和阿谀奉承，这位广东女士热爱音乐，有特殊的才能。 司徒也特别关注她，想要将她收入囊中。 但她却愤怒地拒绝了司徒的拥抱：“这是为什么？”
司徒一直密切关注着张美熙，对图书馆里任何接近她或与她说话的人都非常警惕。 酒店里的每个人都说司徒“疯了”。 司徒仔细分析了一下，认为小黄可能会成为他的竞争对手，于是他又对小黄说道：“……我都三十四了，不结婚就晚了，我一直很看重的。”你，你不能对不起我！” 他让小黄说实话，他是否对这个广东女孩感兴趣。 小黄坦言：我从来没有跟她说过一句话。 小黄直言不讳地反击道：“大家都在笑话你的反常行为，但我真的没想到你会这么讨厌。如果你喜欢一个人，就用你的技能去追他吧！……我给凤真写信了。”真是对不起你！” 初生牛犊不怕虎，小黄大怒。
张美熙对新凤非常满意，一天晚上她特意带着自己的三个姐妹和孩子，向博物馆里的人介绍他们，特别是“桃江茶”的发明者黄永玉。 张家趁机又买了二十包带回家。 图书馆里的人都暗暗称赞张氏姐妹的风度和教养。
平心而论，年轻的黄永玉即使喜欢张美熙也不会表现出来。 他保持着低调，默默地展示着自己的优势。 这种喜欢自然是远远谈不上爱情的。 他多次流露出未婚青年的本性。 住在同一所房子里的年轻人彼此印象很好，更容易聚在一起。 应该说，一开始，比他年长的梅溪对他是有怜悯之心的。
司徒导演突然离开，年轻的永玉的生活变得越来越丰富。 “钱宝”的人经常来喝茶。 和同事在图书馆喝茶的时候，他不知道该聊些什么。 当他看到这种情况时，他会为大家画草图，甚至剪影。 中国农业银行合作金库的李立农喜欢听他聊广阔的世界。
民教馆的夜晚难得安静，他干脆睡在看报纸的大桌子上，听着对岸船上传来的板胡音乐，或是大船演奏的缠绵深情的曲调。管子。 终于有一天早上，他听到一位女高音在楼下大厅的后厅用管风琴伴奏，唱着巴赫的《万福玛利亚》。 因为司徒的张扬和嫉妒，他反而关注了梅溪。
他“赶紧下楼到后厅，看到了弹琴的阿闲和那个广东姑娘梅曦的背影……她们像小偷一样一动不动地站着。他没想到这个广东姑娘竟然有这样的本事。”唱歌的技巧真是太精湛了。” 美溪发现了他，称赞道：“太好了！ 超好的！ 太好了！”他说着就退了：“一开始我还以为是收音机呢！”美汐听到他吹小号，但不知道他姓什么（或者是故意问她），他说他是刻木刻的。她不懂木刻，所以她问了，发现这个年轻人有很多奇怪的地方，她意识到她的询问会伤害他的自尊，所以她向他道歉。带着青春的羞涩，他借口离开。
阿闲敲了敲门，带着“张小姐”走了进来。 几个人喝了茶。 交谈中，张小姐得知他懂茶，知道广东人爱喝茶，知道他了解梅兰芳，知道他有很多书，还知道他来自福建。 她也差点去了福建语音学院，但“她不想半途而废，所以就回来了”。
评论列表