01
韩东：天哪，他怎么是个老人啊？
李莉：这部小说集出来后，我收到了一些反馈。 有的人看完后很惊讶，说写得这么好，有的人则说写的是什么。 无论如何，这本小说集还是令人惊讶的。 很多人以为作者是90后，却万万没想到，他是一位六十多岁的老人。 他言语中所体现出来的纯粹和感情很奇怪。 结合这两个惊喜，我想请老韩来和大家聊聊。 您如何定义老谭的写作？
韩东：我一直相信，无论老谭的书出版与否，他都是中国最好的短篇小说作家。 这种说法颇为冒犯，因为曹寇、载欢、李丽都是写小说的，但我想我这样说，也表达了他们的感受，他们并没有感到不服气。 只要你写小说，认真写，我想大家对老谭达到的高度一定有共识。
这是我第二次见到老谭。 我以前在网络上的一些文学论坛上读过他的小说。 当时他的网名是“遇见你”。 无论如何，我每次都必须阅读它们，并且一直认为它们非常好。 但我对这个人确实不太了解，包括他的年龄和性别。 我想他应该比我年轻很多，至少是20世纪70年代出生的。 直到六年前，有一个机会，我才约他去见见老谭。 当时我还叫他谭波，因为我不知道他的年龄。 当我们见面时，我想，天啊，他是个老人了。 他是1964年出生的，比我小三岁。 但我想这样一部小说，不仅是技术方面，而且他写的事件和人物，也只能是这个年龄段的人写的。
老谭不仅对写作有自己的标准，对如何从事写作也有自己的标准，对做人也有自己的标准。 所以我认为老谭绝对是一个异类。 他是一位真正的作家，写得很好。 从某些方面来说，他确实是写小说的标杆。 他不知道如何经营企业或混合，他只是坐在这里。
李莉：老谭在生活中也是一个非常投入的人。 他抽烟、喝酒，也不烫头发。 他还游泳、打麻将。 不管怎样，一个退休老干部的爱好他都有。 看来他的颈椎曾经因为打麻将而骨折过。 问题是我太热爱生活了。 同时，他在写作上也很纯粹。 他只是默默地写，然后写到极致。
02
老谭：最感谢韩东的《抓猫》
谈波：20世纪90年代，我看到韩东的《论大雁塔》后，就到处找他的诗，抄写。 我仍然把它们留在家里。 正如塞林格所说，如果他看到一本好书，他会想给作者打电话。 但我不好意思给自己崇拜的人打电话，所以我一直记在心里。
后来有论坛的时候，我在“橡胶论坛”里看到了韩东，感觉找到了自己的精神家园，这让我很高兴。 那时候，我每次从外面回来，第一件事就是打开电脑，去论坛看别人的帖子。 我感觉就像一个特别郁闷的人终于找到了一个释放自己的地方。 我也贴出了一些我自己的作品。 看看有没有人回复，我也认识了很多朋友。
我存了韩东的电话号码，但没好意思给他打电话。 即使我想打个招呼，当时我也没有勇气进入聊天室。 有一次我写了一本小说，我问要献给谁，并列出了三个人的名字。 当时张浩民还调侃我说，你应该献给哪个女孩，为什么献给我们？ 然后六七年前，一个电话响了，是韩东的，又回到了《捉猫》的故事。
《抓猫》这本小说我最要感谢的人是韩东，因为我本来打算把它构思成一部短篇小说。 在此之前，我只写过短小精悍的艺术小说，实在坐不住了。 我的思考方向也趋于简洁、简约。 我只选择开始、延续和结束两个点。 有时我选择一个开始和一个过渡，然后小说就结束了。 没有这么完整的东西。
然后我向韩东吐露了这个困惑。 他有一个特殊的美德，那就是他愿意无私、热情地释放自己的热情，让你完成他认为你应该完成的事情。 电话里他用非常积极的语气鼓励我：老谭，你没问题。 我一听就热血沸腾。 在我很尊敬的人、我很喜欢的人面前，我不能也不想发脾气，所以我决定把它写完。 我花了10个月的时间来写它，当时我给它的评分是70分，直到我把它收入这本书中。
左右滑动查看活动现场
嘉宾：谭波、韩东、曹寇、李丽、郑在欢、魏思潇、张德强、赵步阳
03
曹扣：老谭是八级工
李丽：我最先听说老谭是曹寇。 曹寇一直跟我们讲老谭。 他只有两个字，一是“师父”，二是“师父”。 请你跟曹寇谈谈，你为什么认为他是高手？
曹寇：我和老谭都玩文学论坛。 在“他们的文学论坛”之前，我们在“新小说论坛”和“橡胶论坛”上认识了。 刚开始写小说的时候，我就厚颜无耻地把自己的东西贴出来，希望得到反馈。 我收到的唯一积极的反馈，或者说对我影响最大的反馈就是谭博。 谭博对我很好，真的，他对我有点启发。 他是我的人生导师之一，也是第一个肯定我写作的人。 所以我心里一直把他当作我的老师。
后来大约十年前，我去大连参加一个活动。 那是我第一次见到谭博。 当时我几乎听不懂他在说什么。 他主要讲大连话。 但谭博给我留下了非常深刻的印象。 这个男人很单纯，没有文艺青年的气息，更没有作家的气息。 他只是一个诚实的公民，将自己的家庭、生活和工作管理得井井有条。 与很多一生热爱文学、家庭生活一团糟、工作一团糟的人不同，很多热爱某样东西的人，会以此为借口，在社会生活中表现得狼狈、无能、颓废、一团糟，从而受到伤害。通过文学。
但老谭不一样。 文学并没有伤害他。 是文学滋养了他，使他头脑明亮。 这是非常了不起的。 老谭非常喜欢某样东西。 这东西不仅没有在他身上留下任何痕迹，还让他整个人看起来极其富有。
关于文学写作这个职业，我们经常使用“才华”、“天才”等词语。 事实上，写作是可以教授和学习的。 我的意思是，对于我们很多人来说，即使是著名作家，大多数人的写作还处于学徒阶段，但老谭的写作属于八级工人，是最顶尖的群体。 当然，我这么说，可能有的朋友会觉得我是在夸朋友。 吹不吹完全是自我判断的问题。 我们对当代文学的判断很容易被其他事情所蒙蔽，比如获奖什么的。 我的标准是他是八级工人，因为我觉得文学的标准应该是个人的。
04
魏思潇：他是中国文坛的实力派人物
魏思笑：谭博老师的小说我不敢多看，因为每次看都有一种模仿的冲动，但这些东西我写不出来，让我很着急。 他是中国文坛的一位实力派人物。 这样的描述和他小说中所呈现的气质非常吻合，那就是一些无用的语言被消除了，剩下的都是真实的东西。
曹扣：老谭的小说基本上都是干货，没有水分，多余。 我想起二十年前老谭的推荐，从大连寄给我一本书，就是通天塔的《红骑兵军》。 巴别尔的小说与老谭的小说在质感上有相似之处。 它们非常干燥、坚硬，而且非常令人震惊。 它有一种大石头的感觉，没有多余的花、草、水或昆虫。 它只是一块石头，它是阴影部分。 老谭的小说就是这样一块石头，包括它的影子。
“你好，树先生”
05
赵步阳：老谭的小说就像马赛克，每个字都像马赛克一样雕刻
赵步阳：我想起一件很有趣的事。 有一年我去大连开会，会上发了很多书。 我想把这些书寄回南京，就预约了快递员6点30分过来，结果已经快八点了。 哦，快递员还没来。 我给那个哥们打了电话，但是接到电话后，哥们只说了一句话，把我笑出了声。 他说：我辞职了！ 当时我就觉得这家伙很大连，或者像大连人说的，很酷。 那天晚上我一直在想，我想见见这个人。
不久，老韩让我写清河、曹寇、小平、老谭的评论。 后来，这篇评论发表在《今日》上。 于是，我系统地阅读了回声书店出版的老谭的小说《绿色的大胆运用》。 读完后我非常震惊，读到这里我就想到了快递小哥。 我觉得老谭写的这些人就是那种哥们状态，很傲慢无礼，但是很活泼。
我记得是老韩说的，大概意思就是老谭的小说就像马赛克一样。 我自己的认知也是一样的。 他的小说篇幅很短，就像小块的瓷砖马赛克，但如果把它们一块一块地拼凑起来，最终就会形成一幅非常完整的东北生活场景。
谈波：小说里肯定有以身边人为模特的成分，也肯定有我自己的一些经历，我也看到了。 其实小说无非就是一句老话，说记忆、想象、观察都是来自这三个方面。 一是观察，二是前世，三是想象，然后再混合起来，你可以选择性地调整它们之间的比例和浓度。 每个人都有自己的方法，但大体的方法应该是相似的。
06
郑在欢：看完之后，我连续发了两条消息
郑在欢：当我看到最后一部同名小说时，我非常兴奋。 第一，写得很好，第二，太长了。 我们喜欢老谭的小说，因为他的小说就像一把把小飞刀，每一篇都很短，一篇有两三千字。 这些短篇小说读起来很快，但其魅力，或者说内涵，总会让你浮想联翩。 尤其是我们这些写小说的人愿意看，它会刺激你。 谭博说，在电脑前坐十分钟对他来说很难。 突然，他讲了这么长的故事，六万到七万字，让我们很惊讶。
谭博写的故事大多发生在他身边，比如这部小说中的“长春泡子”和“大连泡子”。 《发情的抓住那只猫》讲述了广州东北人的故事。 他写的是 20 世纪 90 年代末的事。 他从一开始就是个骗子，还有摩托帮，都是很街头的东西。 然后他把街头混混和大学生混在一起。 这本书里诗人的结合尤其精彩。 直到故事的最后，一只发情的猫突然出现并逃跑了。 因为这只猫，故事的其余部分就被联系在一起了。 我真的很感动。
《疯狂的石头》
如果你喜欢盖·里奇或者《疯狂的石头》，读完这篇文章你一定会喜欢的。 当然，Tanbo绝对不是模仿品。 《发情的抓住那只猫》是多线叙事，人物众多，最终汇聚在一起，组成了一个八杆子打不过的精彩故事。 规划文章的布局就像工程师在建筑纸上绘图一样。 当画作最后“啪”的一声完成时，感觉就是最后的智力愉悦。 当然，知性的愉悦是其次的，首先是这些人物的生动性。 反正我看完了，连续发了两个微信朋友圈。
07
张德强：我想起了久违的故乡
李莉：东北的几个作家这几年可能比较火。 老谭出来后，很容易就被归入这一类。 我觉得他其实和班宇、双雪涛不同，但是老谭确实写了大连、长春的一些人和事。 请德强，一位来自东北，可能不想回到东北的批评家和学者，来谈谈东北作家。
张德强：谭老师确实不是现在意义上的“东北作家”。 人们平时所理解的东北故事，往往与20世纪90年代中期以后的裁员潮有关，显得有些悲惨； 或者，是春晚小品或者抖音视频中表现出的有点“可爱”的东北口音。 谭老师的小说，如《长春泡子》、《大连泡子》，都表现了地名——这些是发生在东北的故事，但并不局限于历史的“下岗”或地方特色。 事实上，东北面积近百万平方公里，人口近亿。 东北的故事远比30多年前的所谓裁员潮要丰富，东北历史的积累也远远不是几句感伤的句子所能承受的。
比如《长春泡子》这个作品，恰好是写我上大学前后发生的事情。 1999年我在长春上大学。前年，长春一个黑帮老大在火灾中丧生。 传说他的葬礼花车覆盖了整条斯大林街。 当时我看到的是官方的说法，就是恶有恶报。 至于《老师》这部小说，就像是提起一个老故事，又讲了一遍，只是当事人的语气怀旧，又夹杂着一点侠义气息和市井气息。 仔细想想，怎么可能完全是“盗窃”呢？ ”而且没有‘下’！一个经历过那个时代的人，一个曾经是20世纪90年代鱼龙混杂社会的小兄弟，现在已经沦落到了社会的最底层。他用的是一种非正式的语气——其实，并不是一个完全可靠的信息来源，里面夹杂着很多自己的美化，整部小说都是以第一人称的方式讲述的，直到最后一句，他毫无感情的叙述都是带有双引号的感觉。小说中的疏离感来自于几乎贯穿整部小说的双引号，这意味着作者并不完全认同叙述者的立场，但我们实际上看到了与官方价值观完全不同的民间视角。这个叙述中不仅是价值观的差异，更是我们进入“现实”的通道的差异，不知道作为一个东北人，在黑老板葬礼的同时，你能不能理解我的感受。在这一切模糊而雄伟的场景中，电影《钢的钢琴》的故事就发生在东北。 我想起了电影《美国往事》，透过滤镜，看到了一个混乱而又美丽的世界。
《钢钢琴》
本书第一篇，《大张的死与她无关》。 当我读到前几页时，我以为作者只是在写一个东北老球迷没落的故事。 这太陈词滥调了。 我的一个邻居有很多老粉丝，整天抱怨。 结果，读到第四页，故事开始有了一种自然而超现实的寒意——原本无忧无虑的老张，突然带着一个疯狂的妻子出现了！ 事实上，如果你仔细想一想，这并不算太超现实。 这个人，老张，是20世纪90年代初足球俱乐部制度刚刚兴起时的球迷领袖。 他满腔热情地奉献着自己所做的一切，不求任何回报，只求快乐。 这里是中国东北。 一种来自大厂矿时代的氛围和情调。 结果社会变化太快了，一切都变了，规则也变了，俱乐部也越来越商业化。 事实证明，足球俱乐部的崛起是时代的挽歌，而不是进步的号角。 过去的规则已经过时，大张不可避免地成为过时和过时的象征。 所有不好的事情都在那一刻发生在他身上，而他的兄弟却忽视了他。 冬天腊月，大张住在寒冷的地方。 在破旧的仓库里艰难求生，却依然热情地去体育场加油助威，难道不像当代的孔乙己吗？
有一次在观看比赛时，由于一场意外，大张从看台上摔下来，头撞到了地上。 没有人关心他。 他挣扎着站起来，咳着血，以为自己没事了。 回到破旧的仓库，他竟然昏迷不醒，大概是脑溢血了。 一个女人突然出现，说：老公，我带你去看医生。 她居然找了一辆推车，拖着大张去了医院。 小说到了这里，我们普遍的理解是有点超现实，但又是那么的真实、自然。 不知道那个女人、那辆大车、还有大张沉重的身躯是从哪里来的。 说实话，谭老师写的这个，感觉有点像卡夫卡。 到了十字路口，女人不知如何是好，因为男人大张已经死了，他的身体太重了，她根本拖不动。 她干脆把人留在车上，自己就回了家。 她敲了敲她的门，向她的母亲解释了她离开家这么久的原因，然后这个女人就恢复了正常的生活。
这个故事的讽刺之处在于，这个在相亲中失意多年、心境不正常的女人，经历了与大张的相遇，经历了她的死亡，最重要的是，她经历了自己面对爱情的无奈。大张死了。 ，她居然被“治愈”了……被“治愈”后，她似乎完全忘记了世界上还有大张这样的人，开始过着“正常”的生活。
我今年四十多岁了，我父母那一代人亲身经历了很多历史巨变。 大张代表的是一种只有东北人懂的工业时代的浪漫。 从某种意义上来说，他有点像一个垂死的英雄。 但如果英雄倒下或衰落，他就无法被肩负。 你无法承担携带身体残疾的英雄的费用。 英雄衰落之后，几十年过去了，我们不知道如何称呼他，回忆他，如何记住他，所以你必须忘记他，就像那个不知从何而来的女人忘记了大张一样。 这就是小说中隐含的深刻隐喻。
谭老师虽然写了很多看似残酷的故事，但他的内心却非常宽容和温柔。 他让我想起了久违的家乡。 莉莉刚才说的也许是对的。 我不一定会回到家乡安定下来。 记忆中的家乡变化太大了。 但我的家乡，在谭老师这样的作家的帮助下，将被永远记录和保存，不仅在我心里，而且在历史上。
08
“零下十度”：普通人的尊严
郑在欢：我马上就看了试用版。 试玩版的第一章是《零下十度的螃蟹湾》。 这部小说的男主人公是个钓蟹的人，脾气很固执，然后坠入爱河。 那人说我之前有事，最后到了这里。 我可以向你保证任何事情，但我“无法忍受羞辱”——这是这个故事的关键。 也就是说，这个男人是不能欺负的。 只要我愿意做，无论多苦多累我都可以做，但我不能让别人欺负我。 也就是说，我的尊严不能被压制。
主角后来遭遇意外身亡。 随后，女子和工人就想帮他拿回工资。 这个小工人的名字叫郭第子，也就是说他是一个很低级的人，而且很能受委屈。 只要给我口吃的东西，我就能吃。 剩下的两个人都算是弱者。 锅从来就没有真正表现得像个男人。 故事以女人向老板报仇而告终。
今天活动的名称是“普通人的尊严和信仰”。 我觉得特别好。 老百姓的信仰很大一部分是尊严。 这本书基本上写的是人的尊严，人们如何关心自己的尊严，以及人的尊严如何因为生活或其他原因而被别人践踏。 很多时候，人长大后可能不会有这样的感觉，所以不得不收起自己的锋芒。 但谭博的小说大部分都是在讲述如何让普通人获得尊严。
黄建树：读这本小说，让我想起了贾樟柯的电影《江湖儿女》。 小说中的女性角色其实具有侠义精神，为爱人报仇。
郑在欢：她为什么要报仇？ 她这么做并不是为了尊严，她已经习惯了被侮辱，被当作弱者对待。 但她很在乎她所爱的人。 这部小说的感人之处在于，她是为了自己所爱的人，维护他的信仰——尊严。 当我读到其余的内容时，我看到每个人都有尊严和他们关心的事情。
《江湖儿女》
09
《长春泡子》：精彩结局
郑在焕：谭波的一位“熟读者”告诉我，《长春泡子》是谭波看会写的。 他“偷”了它，并把它写成了小说。 他写的是街头传说中的小李兄弟。 他怎么能被说服呢？ 每个人，以及其他人物，都写得特别生动。 这个非常强。 一个是他的小说，一个是他周围街上的人，一个是快手，也就是更广泛的大众。
黄建树：我读这本小说时很好奇。 我什至还去百度搜索过20世纪90年代长春的黑帮是谁，看看他们是否有类似的经历，但没有找到。 另外，我要提一下，《长春泡子》让我想起了《了不起的盖茨比》（现在通译为《了不起的盖茨比》）。 记忆中最初也有一个“我”。 《长春泡子》里也有一个像“我”一样的人。 吃饭的时候遇到了保安。 保安发现“我”正在听别人在抖音上播放李哥的视频。 他突然感到亲切，然后通过保安的讲述，引出了李大哥波澜壮阔的一生，其中还有一些传奇色彩。
谭波：是的，《了不起的盖茨比》也是我特别喜欢的叙事。 从叙述者的表情来看，似乎很真实。 《了不起的盖茨比》内容尤其丰富。 它不仅有一个关于盖茨比的故事，还有一个关于“我”的成长以及他对盖茨比的评价的故事。 我的比较简单。 有一种叙事技巧。 作者、叙述者和叙述对象具有重要性顺序。 如果这种关系协调得好，在任何空间都可以放大或缩小。 当然，我认为这些技能并不是很重要。 只要你用情感和直觉去抓住它们，在叙述过程中你自然就会抓住它们。
黄建树：还有一个有趣的事情是《长春泡子》的结局，非常精彩。
郑在焕：这就是我想说的。 谭博刚才说技术不重要，但事实并非如此。 短篇小说就是讲故事的方式，结局做得好那就精彩，能打动人心。 这是一个技巧问题。 当然，首先是要真正感受到角色。
小说一开始就说李大哥善良、仗义，但毕竟只是在街上闲逛。 最终，因为一场婚礼，两伙人大打出手，然后莫名其妙的，李大哥在混乱中被刺死了。 说到这里，说书的人突然停了下来。 小说的最后一句特别酷，是一个动词。
“战场一片寂静。
“珐琅盆子龟裂、噼啪、噼啪，声音比声音还大。
“二线的炮兵正从四面八方冲过来。”
就到这里了，你还没有完成。 你还陷在小丽之死的混乱和迷茫之中。 动作中途突然停顿，留下了非常震撼的一幕。 很明显，他们是要打架了。
《钢钢琴》
10
工作主义与写作主义
李丽：老韩写小说的方法很极端。 他写完初稿后，用打印机打印出来，然后删除电脑上的原始文档，然后取出稿纸重新录入。 他很苦行，甚至有点变态。 据他介绍，这是为了确保小说没有漏洞。 老谭，你的小说是一口气写完的，还是经过多次修改的？ 打磨一件作品需要多长时间？
谈博：说实话，我是那种注意力不集中、坐不住的人，所以一般都无法应付太长的小说，但偶尔也能写得比较流畅。 写完之后，我有一个巅峰体验，我很开心。 那感觉。 最近，我一直想逐渐延长我的故事。 《抓猫》给了我一定的信心。 另外，有些东西是你想表达的，是短篇小说无法表达的。
前两天我看到了刘辩的公众号。 他也是我最喜欢的作家之一。 他花了15天时间写了一本小说，马上就要出版了。 读完后我很震惊。 我想我是否也可以用长而快的写作方式，而不需要这种零敲碎打的打磨。 我只是想到这里，能不能做到还是个未知数。
韩东：老谭，我觉得你不需要写那么快或者写那么多。 老谭的小说看似很简单，其实内容很深奥。 他真是一句话胜万句的意思，他要在这样的空间里倾注很多东西。 我觉得老谭实际上是把小说当成艺术品，或者当成诗歌，感觉是在做一件又一件事情。
我认为作家大致可以分为两类。 其中一类可以称为工作主义，这意味着个人与工作之间的距离越大越好。 我可以消失，但是对作品质量的要求会很高，不会太多； 还有一种作家，可以称为作家主义。 我写的所有东西的总和等于我，所以他继续写。 除了写作习惯之外，可能还有对文学的不同期待。 老谭有一本这样薄薄的书，一周就能读完。 我觉得这个非常好。 其实这也是我的理想。
谭波：这绝对不只是我一个人，在座的所有作家，甚至是想写的人，之所以想写，一定是为了写一些可以流传于世的东西，写出最好的东西。 只有这样才值得你花时间。 投入了这么多时间和精力之后，这需要诚实。
一个复活节彩蛋
左：谭波； 右：韩东
评论列表