文字| 张南谦
编辑|陶若谷
美国东部时间2019年6月13日，在美留学的中国博士生陈慧祥在实验室自缢身亡。 他在佛罗里达大学攻读博士学位已近6年，研究计算机领域。 两周后，就是他的 30 岁生日。
他有着令人羡慕的履历：2012年至2018年发表署名文章10余篇； 在全球知名互联网公司Facebook实习3个月； 并在导师李涛的实验室和课堂担任助教。 然而，种种迹象表明，陈慧祥在生命的最后一段时间，曾遭受过一张纸的折磨。
他是这篇被计算机领域公认的国际顶级会议评选的论文的第一作者，但他认为这篇论文在学术上是站不住脚的。 陈慧香在遗书中写道，她未能向导师请求撤稿，只好“硬着头皮，麻木自己，把论文圆了”，并感到“生不如死”。 ”
陈慧祥去世20天后，会议主办方和佛罗里达大学相继在官方网站发表声明，表示遗憾和哀悼，称调查正在进行中。 他的导师李涛回应：“一切都在等待调查结果。” 在李涛实验室的网站上，在读学生一栏里也写着陈慧祥的名字，“我很幸运能和这些优秀的学生一起工作。”
当朋友发现陈慧祥失踪后，他发布了寻人启事，并在各个留学群中寻找他。 照片中，陈慧祥身材高大，戴着黑框眼镜，身穿淡紫色T恤，站在一座白色房子前，幸福地微笑着。
陈慧祥的照片。 照片由受访者提供。
“太痛苦了，我想死。”
陈慧祥去世前一周左右，一天下午2点左右，他的美国朋友迈克尔登门拜访。 他打了几次电话，但没有人接听。 后来，他回复迈克尔：“我刚刚睡着了。”
迈克尔走进他的房间。 空气很差，窗户也很小。 他向外望去，发现街道有些脏乱，隔壁邻居家门口还堆着垃圾。 陈慧祥的卧室很乱，衣服扔得到处都是。 床上有好几条毯子，枕头连枕套都没有。 迈克尔觉得这很不像爱整洁的他。
佛罗里达州盖恩斯维尔已经进入漫长的夏季。 这座被中国留学生称为“甘村”的小镇，面积约127平方公里，人口约13万。 六月的天气湿润，气温适中。 许多留学生都回家过节了，甘村空无一人。
陈惠祥是佛罗里达大学计算机工程系博士研究生。 他两年前搬到这里。 沿街有浅黄色的二层联排别墅。 然而，在迈克尔看来，他所在的社区又乱又穷，房子前后都长满了灌木丛。 一片狼藉，草坪很久没有打理，小区门口连门都没有。 “旁边的小区干净多了，还有健身房。”
陈惠祥生前居住的房子。 上排的一扇小窗户是他的房间。照片由受访者提供
陈慧祥这几个月一直在写论文。
“难以纠正”，迈克尔用了这个词。 他知道陈慧祥一直在做论文的“高难度批改”，导师要求他完成这个任务。
这期间，他每天往返于实验室和家之间，工作到两点，一行一行。 他晚上两三点睡觉，早上六七点起床。 室友见他总是昏昏欲睡，眯着眼睛，无精打采地在房间里踱步。 冰箱快空了，室友刘俊鹏给他塞了一堆方便面。 没想到，他吃得很好。
他对食物非常讲究。 他常常邀请一群朋友到他家做饭。 大盘鸡、香锅、山东煎饼都是他的拿手菜。 与其他人只用水冲洗火锅底料不同，他亲自熬骨头汤，然后用骨头汤来煮底料。 一位去过他家的女孩回忆道：“骨头留给我们啃，很好吃。”
陈惠祥，山东临沂人。 他身高约1.8米，打篮球，司职中锋。 “如果有人撞到他，他就会被撞回来。” 最近两个月，他很少做饭，也不再去篮球场或健身房。 头上的头发开始严重脱落。
2019年6月11日，陈慧香在出租屋内与好友王一鸣进行微信视频聊天。 屏幕上的陈慧祥黑眼圈很深，胡子拉碴，说话声音有气无力。 王一鸣发现自己和以前阳光的形象完全不一样了。 “他根本就不是他自己了。”
他和王一鸣提到这篇论文时，“折磨得我想死”。 他还问王一鸣：“亲人去世是什么感觉？”
“30岁的男人，生活不只是为了自己。” 王一鸣曾经经历过至亲的去世。 在向他讲述自己的心境的同时，也一再劝他，死不值得。 挂断视频后，两人继续通了20多分钟的电话，聊着各种事情。 王一鸣希望让他开心，“哥哥过几天就有空了，我过去看看你。”
陈慧祥心不在焉地“嗯、啊”了一声，偶尔在电话里接一两句。
第二天，陈慧祥就失踪了。 没有人知道他去了哪里，也没有人接电话。
6月13日上午10点，他的SUV首先被发现，停在学校内，随后在学校的一个偏远机房发现了他的尸体。 他日日夜夜都待在这里。 没有窗户，机房里立着一台柜式空调一样的黑色超级计算机。 王一鸣知道那里很热，而且不通风。 为了散热，风扇不停地转动，嗡嗡作响。
他不知道陈慧祥从哪里买的绳子，也不知道他挂在那里多久。 他只知道陈慧祥在他的电脑上留下了搜索记录：“如何自杀”和“如何用绳子上吊”。
一个自杀的地方。朋友们在墙上放了鲜花和Supreme贴纸。 他生前最喜欢这个牌子，房间里的家具上都贴着这个牌子。
“莫名其妙的打击”
“如果你现在收到这条信息，就证明我已经离开这个世界了。” 陈慧祥在邮箱里留下了三封遗书，收件人分别是同实验室的同事、导师李涛、父母和女友。
他在遗书中谈到了那篇“难以修正”的论文。 2018年12月上旬，ISCA（注：ISCA是计算机体系结构领域公认的顶级国际会议，常被称为“顶级会议”）。 它每年举办一次，由国际电气和电子工程师协会IEEE和国际计算机协会ACM主办。 它主要关注处理器。 结构、存储结构、功耗等）2019年度评选开始提交论文，陈慧祥提交了一篇论文。
陈慧祥的导师李涛是佛罗里达大学电气与计算机工程系教授，也是该校智能计算机架构设计（IDEAL）实验室主任。 他还拥有身份——IEEE Fellow（协会最高级别会员），意味着学术权威和荣誉。
2019年3月，ISCA公布了入选论文，其中包括陈慧祥的论文。
“这篇文章是在很短的时间内完成的，靠的是李老师的关系，六个审稿人中有四个是老板的朋友。” 他在遗书中写道，这让他感到愧疚。 因为“文章问题很大，设计没有意义，审稿人也不认真，所以最后就被莫名其妙的拒绝了”。
之后他开始疯狂修改文章，补充一些没有完成的实验。 然而，在实验过程中，他发现很多实验现象和设计与之前论文中声称的不一致。
5月22日，他在与朋友聊天时表达了一系列情绪崩溃——“真的比死还难受”、“我骨头都难受”、“我正在认真考虑离开实验室”、“做学术界是现在靠说谎活着还有什么意思？”
这些与朋友的聊天记录是在他发生事故后发布到网上的。 截图显示，他不止一次说过，“我感觉好难受，快要结束了，我真的写不出这些最终的数据。” 他告诉朋友们，他不想去参加“高层会议”，打算准备好幻灯片，让同事们演示。 。
6月初的一个晚上，室友刘俊鹏和陈慧祥在客厅聊了一会儿。 陈慧祥坐在沙发上，双手放在腿上。 他的脸色非常悲伤，几乎无法睁开眼睛。 他说论文写不出来，希望撤回，但导师不同意，坚持让他写论文。
“考虑到对我以后职业生涯的影响，如果我发表这个，我以后在行业里的生活会生不如死，我完全陷入了两难的境地。我反复考虑了所有的情况，觉得真的没有办法。”出去。” 在遗书的最后，他写道：“我通过自杀来弥补。”
离开后的第十天，ISCA2019在亚利桑那州凤凰城举行。 李涛实验室公布了论文成果，陈惠祥被列为第一作者。 一张幻灯片上写着他的名字：“陈慧祥，1989-2019”。
陈慧祥的PPT在顶会上展示，他是第一作者。 图片来源网络。
辅导员李涛告诉中国媒体美国中文网，事件发生时他不在美国，对学生的离开感到非常悲伤、震惊和遗憾。 李涛没有直接回应遗书中提到的论文质疑。 他说：“少数别有用心的人在没有充分了解事实真相的情况下，在网上散布断章取义、不实言论，给他的学校和部门、他本人和他的家人造成了损害。” 如果实验室成员对其声誉产生负面影响，将采取相关措施（包括法律措施）维护其权益。”
7月3日，佛罗里达大学发表声明。 文章称，已对此事展开调查。 除了佛罗里达大学警方外，独立调查人员也加入了调查。 ISCA也在其官网发文，表示“丁会议”主办方将协助佛大进行调查。 “任何遭受歧视或骚扰的学生都可以联系组织者，他们愿意提供帮助。”
美国时间7月3日佛罗里达大学发表声明。 学校正在调查此事，包括独立调查人员。
“推、推、推”
在一些佛大学生的记忆中，李涛教学热情不高，中国口音有点重。 班上一些印度学生私下表示“看不懂”。
“佛山大学有很多老师反复上课、反复打磨课程，但我在李老师身上没有这种感觉。” 向明上课了，他问李老师问题，李涛没有回答他。 向明心想：“这位老师可能是一个科研型的老师，不适合教学，反而把更多的时间投入到研究和论文上。”
李涛在科研领域的成就和资源在佛大留学生圈内享有盛誉。 官网列出了他的系列奖项——
IBM学院奖、微软研究院安全可扩展多核计算机奖、美国国家科学基金会杰出青年教授奖、各学术机构“最佳论文奖”……2014年担任高能国际研讨会主席性能计算机架构协会主席； 2015年至2017年担任国家自然科学基金委员会计算机信息科学与工程部（NSF CISE）项目主任。
在他的实验室工作，陈惠祥每个月会收到1300多美元的生活费。
朋友吴迪知道，与其他出国读研的学生相比，陈慧祥的家庭条件并不好。 李涛付给他的“工资”几乎是他在甘村生活的全部收入来源。 偶尔，他也会在网上抓一些潮牌运动鞋，买来转卖，赚点小钱。
2018年圣诞节，陈慧香去朋友迈克尔家过节，把迈克尔父母准备的意大利面和肉丸都吃光了。 他告诉迈克尔，李老师要回来了，几天后会去机场接他。
李涛国内外科研交流频繁，飞行频繁。 陈慧祥是机场主要接送人，有时是凌晨，有时是深夜。 他从家开车到机场，再从机场到李老师家，然后又回到家。 整个过程至少持续了一个小时。 他曾向朋友抱怨：“车子跑了这么多里路，大部分都捐给了家教。” 但他从不拒绝，“因为导师不喜欢别人说不”。
2017年4月至7月，陈慧祥在美国加州Facebook实习三个月，全职实习。
期间，他不再领取学校实验室的工资，但陈惠祥仍然一边工作，一边打理实验室事务。 从公司回家后，他有时会加班到晚上2点，早上5点再起床，写论文到早上8点，然后再去上班。 几乎没有周末。 他问室友：“五点起床会打扰你吗？”
工作日下午，李涛的电话会突然打来。 和他一起实习的钟宇杰记得，陈慧祥上班时可能没有接到电话，但晚上下班后又会打来。 他会在这个时候接听电话，向导师汇报论文的进展情况：“是，李老师。” 他总是说这就是答案。
向明同学透露，李老师有一种“推、推、推”的作风，几乎每天都给实验室里的学生打电话，经常是晚上，询问进展情况。 向明抱怨道：“科研这种事，怎么可能天天有进步？”
除了每月的生活费外，导师还决定博士生科研的研究方向，包括具体选题、论文提交、推荐信等。一位佛罗里达大学计算机工程系的研究生告诉《 《积志》认为导师的力量会非常具体地体现在阅读的各个方面：
“比如说让你在什么级别、在什么会议上发表几篇论文；又比如让你做什么题目，题目都是导师的，老师提出想法，学生做如果他不喜欢你，他可以决定什么时候开始研究，他可以让你尽快研究，以便尽快毕业。还让你做项目两三年，然后再谈发表论文，不然无法毕业。”
与陈慧祥同校的一名博士后告诉季子，博士研究生退学或者换导师的例子是有的，但要付出高昂的沉没成本，还要面临得罪导师的风险。 一旦与导师产生分歧，学生就会面临拿不到推荐信、找不到下一位导师的尴尬境地。 “如果你离开实验室，短时间内找不到工作，当你的博士签证到期时，你就会成为非法移民。 ”
这位博士后在美国呆了8年，耽误了3年。 他曾经在一位中国导师手下工作，并被要求每周工作65个小时。 他非常了解陈慧祥最后的处境。 “如果我早点退出，损失不会很大。 但如果一个已经攻读博士学位的人。 三四年换导师、换专业，需要从头再来。”
吴迪告诉《集智》，在计算机领域攻读博士学位、从事科学研究的人大部分是中国人和印度人。 虽然美国学校规定博士生的毕业决定必须经过几个人的共同同意，但是并没有法律规定这些人之间的关系。 “他们可能都是主管的心腹。”
陈慧祥的简历。 他期待的毕业日期是2018年7月。图源陈慧祥个人网站
《一万码哥哥》
在Facebook实习的三个月里，赵圆圆记得当时的陈慧祥充满了自信。
一个阳光明媚的中午，他们在公司外偶然相遇。 几个年轻人坐在世界顶级社交网络公司外的一个小广场上聊天，周围都是小棚子、桌椅和午休的人们。 赵圆圆也在佛大搞计算机，陈慧祥和朋友们正在聊着自己写了多少代码，最后打算写多少。
陈慧祥说，实习并不顺利，他必须写一万行代码来证明自己。 大家都笑了，他也笑了。 他的朋友后来称他为“万码哥”。
在朋友面前，他从不直接表现出自己的疲倦。 下班回家后，他才对室友说：“我受不了了，我要躺一会儿。” 然后他上床睡觉，大概睡一两个小时，然后“再次起床继续工作”。
三个月的实习期结束时，陈慧祥实际上已经写了13000行代码，但却没能得到Facebook的offer。
“三个月实习写13000行代码意味着什么？一个全职程序员正常工作一年可能会写10000行代码。Facebook的实习生写过5000到6000行代码。是的有的甚至仅仅三千份就拿到offer了。”钟宇杰告诉《纪周》，他和陈慧祥一起进入Facebook实习，并被分配到不同的组。
他安慰陈慧祥，陈慧祥却乐呵呵地说，自己做事一向很麻烦，总是经历很多波折，已经习惯了“丧性格”。
“安慰者”和“帮助者”是他在朋友中的角色。 一位上过李涛课的学生还记得陈慧祥。 当时他遇到了一个bug。 陈惠祥曾任助教。 他拿着电脑，一步步教他如何解决问题。 他只需点击几下就解决了这个问题。 “他是一个非常好的学长，当时我们有疑问的时候，我们就问他是关于课程内容还是作业。比如他亲自帮忙调试了一些基础工具的安装。”
赵圆圆称他为“祥子”。 她有时会抱怨她的导师很严厉。 为了让她好过点，祥子分享了自己的经历，“我的导师总是想骂我就骂我，我好惨，这对你来说意味着什么？”
他安慰赵圆圆，好好学习，让她能够早日离开这个地方。 赵圆圆记得祥子总是强调：“你不要管别人怎么想、怎么说，你只要把自己的事情做好，问心无愧。”
他唯一一次生气是在2018年，他赢得了一篇论文，并有机会去英国开会。 他想趁会议结束后飞回中国看望家人和女友，然后再返回美国。 王一鸣知道，自己从2014年就没有回过国了。那次航班、住宿、国内高铁票都已经安排好了，他准备预约去中国续签签证。 但后来因为导师说要赶论文，他没能成行。
室友记得那天他在客厅和李涛打电话。 打完电话后，他坐在沙发上发怒，捶打着沙发。 过了一会儿，他什么也没说，就回到了自己的房间。
赵圆圆觉得：“他的努力似乎总是与他的收获不成正比。”
去世前几天的凌晨，陈慧祥曾在微信朋友圈发文：“我只是一个失败者，一头蠢猪，一个极其肤浅的人，我什么都看不懂，我什么都处理不了，我不能依赖任何东西。” 没过多久，他就删除了这条状态。
自诩为“失败者”的人，其实是很多人的骄傲。 吉林大学本科生的一名大四学生告诉吉子，陈惠祥毕业时平均分88分，在年级排名第二。 本来他被推荐到浙江大学，但浙江大学要求直接博士。 当时他打算去美国读博士，所以后来我选择了去哈尔滨工业大学。
2012年毕业于哈尔滨工业大学计算机专业，获硕士学位。 他自己去美国申请博士学位，拿到了六七份offer，而且都是全额奖学金。 最终，他选择了佛罗里达大学的李涛教授。
不止一个人透露，陈慧祥和李涛通电话，感觉非常好。 后来他也询问过其他毕业生，反映李老师不错。 陈慧祥也被李涛的实力和经验所吸引，最终选择了李涛。
简历上显示，他在佛罗里达大学攻读计算机工程博士学位期间的GPA为3.85（总分4.0），在吉林大学读本科期间的GPA为3.62。 精通C/C++STL、Linux等技能，还发表过论文11篇，其中9篇是在李涛指导下发表的。
陈慧祥的遗书被发给实验室同事。 图片来源网络。
“你什么时候毕业？”
2013年，陈慧香来到美国，但五年后毕业的梦想并未实现。
赵圆圆和陈慧祥同时来到美国，作为邻居生活了两年，称陈慧祥为“祥子”。 去年5月，他们讨论了毕业计划。 赵圆圆告诉他，她年底12月份就要毕业了。 “你什么时候毕业？”
“我好像还是做不到，可能得明年五月了。” 祥子说。
2019年2月，Facebook实习生好友钟宇杰也离开了甘村。 出发前一天下了一场大雨。 当钟宇杰把行李箱搬到车上时，陈慧祥见状，连忙拿出自己的被子，给行李箱盖上。 钟宇杰问他：“把被子拿出来，盖什么？” 陈慧祥说：“我没事，你的行李不能淋湿，你明天就走。”
告别的第二天，陈慧祥穿着印有Facebook字母的橙色T恤，为家人做饭。 钟宇杰很感动，因为这是Facebook的员工制服。 许多同期来的博士朋友纷纷毕业、工作或回国。 他留在甘村期间，送走了每一位朋友。
对于陈慧祥的未来，钟宇杰并不确定他是想从事学术还是工作。 他唯一知道的是，他的目标是毕业。 “他想留在美国。”
在美国，他被第一位房东欺骗，交了比原价高出几倍的租金，还去小酒馆看了脱衣舞表演。 他教他的美国朋友如何“说得很好”，带他们去吃鸡，还跟台湾人学钓鱼、抓螃蟹。 然后他一早就开车带着同学去海边摘牡蛎。
他告诉室友，SUV会一直开着。 如果毕业后去美国其他城市工作，他也会开那里的车。 “如果我今年夏天毕业，我就可以把我的父母接过来。”
6月12日，在纽约工作的赵媛媛在留学群里看到寻人启事，给祥子打了电话。 电话那头只听了几声“嘟嘟嘟”的声音，然后就转到了语音信箱。 第二天，她问祥子的其他朋友：“我突然想到，他可能去散心了，所以没带手机？”
“他死了。” 对方回应道。 赵圆圆愣住了，泪流满面。
“我用自杀来弥补我的错误……就论文而言，不是大跃进的方式，也算是希望给世界带来一些改变。” 当她看到遗书时，仍然不敢相信。 ，她一直以为祥子终于可以找到出路了。
他家门口还陈列着色彩缤纷的篮球鞋。 两个一米多高的鞋架是他的。 祥子去世后，他和王一鸣的微信群仍然活跃。 有一位美国朋友说：“伙计，从冰箱里出来，让我们玩得开心吧。”
朋友们，从冰箱里出来，我们去玩吧。
（应受访者要求，文中人物除Michael外均为化名）
搜狐吉州工作室出品
评论列表