文/纳博科夫
我的计划是找一些欧洲著名艺术家的作品来研究。 做的时候要有一种敬佩的感觉，仔细把玩，反复品尝。 因此，像“如何成为一名好读者”或“善待作家”这样的标题可以作为不同作家的不同讨论的副主题。 早在一百多年前，福楼拜在给情妇的信中就说过这样的话：凡是能背诵五六本书的人，都可以称为伟大的学者。
我们读书的时候，要注意细节，欣赏细节。 在你品尝并理解了书中所有清晰的细节之后，做出一些模糊而阴郁的概括并没有什么错。 但是，如果有人带着先入为主的想法去读这本书，他就会迈出错误的第一步，只会越走越远，再也无法读懂这本书。 以《包法利夫人》为例。 如果你打开小说只觉得这是一部“谴责资产阶级”的作品，那就太扫兴了，也是对作者的极大不尊重。 我们要永远记住，没有一件艺术品不是创造一个新世界的，所以我们学习时首先要做的就是研究这个新世界，而且研究得越透越好。 我们需要将其视为与我们所知道的世界没有明显联系的新事物。 只有当我们仔细了解这个新世界之后，我们才能研究它与其他世界和其他知识领域的联系。
另外一个问题是，我们能指望通过小说来了解世界、了解时代吗？ 当然，没有人会天真地认为，只要看看新读书俱乐部所携带的精美畅销书，贴上历史小说的标签，就能了解一些关于过去的事情。 但我们应该如何阅读文学名著呢？ 例如，简·奥斯汀只了解牧师家庭的生活，但她在书中描述的是英国的士绅生活和地主阶级的田园风光。 我们能相信她画的图吗？ 另一个例子是《荒凉山庄》。 本书讲述了荒唐的伦敦城里的一段荒唐传奇。 这能称之为一百年前的伦敦盛景吗？ 当然不是。 这里讨论的其他类似小说也应该按原样阅读。 其实，好的小说都是好的神话，而这里挑选的小说都是最好的神话。
对于有天赋的作家来说（就我们所能猜测的而言，并且我们相信我们的猜测是正确的），时间、空间、季节的变化、人们的行为、思想，这一切都不再是他们所教的。 这是一个古老的概念，也是常识，但艺术大师知道如何以自己独特的方式表达一系列独特且令人惊讶的事物。 对于平庸的作家来说，他们所能做的就是粉饰平凡的东西：这些人不担心创造新的世界，只是想从旧的财产中，从写小说、炮制作品的老套路中找到一些有用的东西。 。 。 不过，他们的世界虽小，但仍能制造出一些有趣的花样来吸引平庸读者的暂时青睐，因为这些读者喜欢看到自己的思想在愉快的伪装下反映在小说中。 但真正的作家会向天空发射一颗行星，模仿一个熟睡的人，急切地用手挠他的肋骨，逗他笑。 这些作家没有现成的想法；他们没有现成的想法。 他们必须自己创造它们。
写作的艺术始于将世界视为潜在的虚构，否则艺术就会成为一种无所作为的职业。 我们世界中的物质当然是非常真实的（只要现实还存在），但它们根本不是普遍公认的整体，而是一团乱麻。 作家对着一片狼藉喊道：“开始吧！” 突然，整个世界开始发光、融化、重组，不只是外表，就连每一个原子都重组了。
作者是第一个绘制这个奇妙世界地图的人，其中的一草一木都必须由他命名。 那里的浆果可以食用； 从我身边跑过的斑点动物可能会被驯服，树木环绕的湖泊可能会被称为“蛋白石湖”，或者更艺术地称为“洗涤水湖”。 ，那云雾是一座山峰，他却爬到了山顶，站在风中。 你认为他在那里遇见了谁？ 是一位气喘吁吁却兴高采烈的读者。 两人自然地拥抱在一起。 如果这本书永远存在，他们就永远不会分开。
在一次巡回演讲中，一天晚上我去了当地一家偏远的医院。 讲课时，我提出了一个简短的测试题，列出了“优秀读者的十大条件”，并要求学生选择足以使一个人成为优秀读者的四个项目。 读者条件。 我手头没有原著，但现在我记得大概是这样的。 请从下面的答案中选择四种成为优秀读者的品质：
1. 必须参加读书俱乐部。
2、必须认同作品中的主角。
3.必须从社会经济的角度来看待这本书。
4、你一定喜欢有情节、有对话的小说，而不是没有情节、对话很少的小说。
5.你一定已经提前看过这本书改编的电影了。
6.你还必须开始写作。
7.你必须有想象力。
8.必须有良好的记忆力。
9. 手边准备一本字典。
10.必须有一定的艺术感。
当时的学生大多看重作品的情感认同、情节、社会经济角度、历史视角。 当然，正如你可能已经猜到的那样，一个好的读者应该有想象力，我不断地培养自己的想象力，并一有机会就将其传播给其他人。
顺便说一句，我这里所说的“读者”是一个笼统的术语。 奇怪的是我们不能读一本书，只能重读一本书。 一个优秀的读者、一个成熟的读者、一个思想活泼、追求新意的读者，只能是一个“回头客”。 听我说这是怎么回事。 当我们第一次读一本书时，我们的眼睛左右移动，一行又一行，一页又一页。 它复杂而费力，我们必须跟随小说的情节，处于不同的时空——这一切都使我们对艺术的欣赏没有障碍。 但在观看一幅画时，我们不需要以任何特定的方式移动我们的眼睛，即使这幅画像一本书一样有深度和发展。
当我们第一次接触一幅画时，时间因素并不介入。 但要读一本书，我们必须有时间熟悉书中的内容。 没有任何生理器官（就像阅读绘画时使用的眼睛一样）可以让我们首先浏览整本书，然后品味细节。 但当我们读一本书，看两遍、三遍、四遍时，情况就和看一幅画几乎一样了。 但不要将视觉这个自然进化的怪异杰作与比想象中更怪异的东西混为一谈。 一本书，无论是哪一类书，无论是小说作品还是科普作品（这两类书的界限并不像人们通常想象的那么清晰），首先要打动读者的心。 所以，心脏、大脑、敏感的脊椎才是读书时真正需要的东西。
那么，既然如此，我们就来研究一下这个问题：一个抑郁的人读了一本轻松的书，他的心理活动会发生什么变化呢？ 首先，他的阴郁消失了，然后他终于踏入了这本书的精神世界。 然而，当开始读书时，尤其是年轻人，如果听到自认为过于保守、过于正统的人称赞这本书，往往会拿不定主意。 但一旦下了决心，后续的收获也是丰富多彩的。 这位文学巨匠用他的想象力写了一本书，后来读这本书的人也一定善于用想象力来理解他的书。
然而，读者的想象力至少在两个方面有所不同。 哪一本适合阅读？ 一种是层次比较低的：只从书本中寻求个人情感的寄托（这种情感书法的名下可以列举很多细节）。 这类读者往往会被书中的某个情节深深感动。 因为它勾起了我对过去的回忆。 也有人特别喜欢某本书，只是因为它提到了某个国家、某个地方、某个风景、某种生活方式，使人产生怀旧之情。 有些读者甚至更进一步，将自己与书中的角色进行比较。 这些不同的想象当然不是我对读者的期望。
那么，一个人最合理的读书方式是什么呢？ 你必须有不掺杂个人情感的想象力和审美趣味。 我认为，读者和作者的心灵之间需要形成一种艺术和谐、平衡的关系。 我们要学会超然、乐在其中，同时还要善于享受——尽情地享受，毫不犹豫地流泪，以热烈的情感享受伟大作品的真谛。 当然，在这种事情上不可能非常客观，因为所有真正有价值的东西都包含着一些主观成分。 比如，明明你坐在这里，但这可能只是我的幻觉； 而我可能只是你的一场噩梦。 不过，我在这里想说的是：读者应该知道何时何地必须收起自己的想象力。 这就需要他了解作者写的是一个什么样的世界。 我们要用眼睛看，用耳朵听； 我们必须想象小说中人物的日常生活、衣着、行为。 《曼斯菲尔德庄园》中范妮·普莱斯眼睛的颜色和她阴暗的小房间的布置都不是小事。
每个人的气质不同，但我可以马上告诉你：学者最好的气质就是兼具艺术性和科学性。 单靠艺术家的真诚往往会导致对作品的主观看法，而冲淡直觉热情的唯一方法就是以冷静的科学态度。 然而，如果读者既没有艺术家的热情，也没有科学家的坚韧，就很难欣赏任何伟大的文学作品。
一个孩子跑出尼安德特人峡谷，大喊“狼来了”，后面却跟着一只大灰狼——这不是文学。 孩子大喊“狼来了”，但身后无人。 狼——这就是文学。 这个可怜的小家伙因为撒谎次数太多而被狼吃掉，纯属偶然。 重要的是：草丛中的狼和夸张故事中的狼之间有着丰富多彩的联系。 一个滤镜，一个棱镜，这就是文学的艺术手段。
文学是创作，小说是虚构。 说某部小说是真实的故事，既是对艺术的侮辱，也是对现实的侮辱。 事实上，所有伟大的作家都有高超的欺骗能力，但最具欺骗性的应该是大自然。 大自然总是欺骗人。 从播种种子依靠事物的力量繁衍的简单技巧，到蝴蝶、鸟类各种巧妙复杂的保护色，我们都可以一睹大自然无穷无尽的神奇计划。 小说家只是模仿自然。
让我们回顾一下孩子狼来了的故事。 我们可以这样说：艺术的魔力在于孩子刻意捏造的狼，即他对狼的幻觉； 所以他的恶作剧构成了一个成功的故事。 最后他被狼吃掉了。 从那时起，当他坐在篝火旁讲述这个故事时，就多了一层谨慎。 但那个孩子是一个小魔术师和发明家。
我们可以从三个方面来看待一个作家：他是一个讲故事的人，一个教育家，一个魔术师。 一位伟大的作家结合了这三者，但魔术师是最重要的因素，正是这一点使他成为一位伟大的作家。
我们对讲故事者的期望是娱乐性，是最简单的精神兴奋，是情感的感染力，是不受时间和空间限制的神游。 另一种读者稍有不同，但不一定明智，他们把作家视为教育家，然后逐渐升级为宣传家、道德家和先知。 我们不一定只能从教育者那里得到道德教育，还可以得到直接的知识和简单的事实。 这很有趣，但我知道有些人读法国小说或俄罗斯小说是为了了解巴黎有多么幸福，俄罗斯有多么悲惨。 最后，当然也是最重要的就是这句话：伟大的作家总是伟大的魔术师。 从这一点出发，我们可以努力领会他天才作品的神奇魅力，研究他的诗歌和小说的风格、意象、体裁，深入接触作品中最有趣的部分。
艺术的魅力可以存在于故事的骨子里、思想的精髓之中。 因此，一位伟大作家的三个方面——魔力、故事性和教育意义往往合二为一，大放异彩。 有些名著虽然只是内容平实清晰、结构严谨，但它们对我们产生的艺术影响却如同《曼斯菲尔德庄园》或狄更斯式跌宕起伏、富含感官意象的文字一样巨大。
我认为，从长远来看，一部小说的好坏最终取决于它能否将诗意的精妙与科学的直觉结合起来。 一个聪明的读者在欣赏一部天才的作品时，为了充分领略其中的艺术魅力，他读的不仅是用心，也不是用脑，而是用脊椎。 只有这样，你才能真正理解工作的真正意义，才能真正体验到这种理解给你带来的兴奋和兴奋。 虽然看书的时候总是要和作品保持一定的距离，比较超然。 如果我们能做到这一点，我们就可以享受到一种感性与知性并存的乐趣，愉快地观看艺术家如何用纸板搭建一座城堡，以及城堡如何变成一座由钢架和玻璃搭建而成的美丽建筑。
给你的朋友推荐一个非常优质的电影账号——从前到后看电影，里面分享的电影很棒，还有关于生活的有趣评论，还有不拘一格的文笔，你值得拥有。 长按下方二维码，跟随前后观看影片，点击底部菜单“往期热点文章”即可查看精彩文章。
推荐阅读
回复以下关键词，我送你一篇周国平精彩的哲学文章
爱|爱|善|情
儿童 | 家长 | 父亲| 女儿| 教育
命运| 职位| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
路径| 生活 | 沉默| 真相| 觉醒| 尊严| 使命 | 本质
评论列表