纳博科夫
“风格和结构是一本书的精髓；伟大的想法都是空洞的废话。”
当一个作家说出这句话的时候，毫无疑问他是站在整个十九世纪二十世纪初文学长廊上的巨人的对立面。 他否定了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，也否定了巴尔扎克、德莱塞、加缪、萨特、福克纳……他说这句话的时候，言语尖锐，非但没有任何掩饰，反而生怕不够直接。 ，他还用了生动的比喻。 例如，阅读福克纳“是一种荒谬的幻觉，就像一个被催眠的人在椅子上做爱一样”。 他说乔伊斯的《献给芬尼根》中的《唤醒》“只是一堆无形的、无聊的伪民间传说，一盘冷布丁，还有隔壁房间里没完没了的鼾声，让我难以入睡，让我悲惨的。” 够偏，但也够犀利。
这正是纳博科夫想要达到的目的。
纳博科夫的文学和他的为人和文字一样，也以其极端的风格而闻名：傲慢、偏执、痴迷、心胸狭隘。 然而，非常有意义的是，在他的文字周围形成了一幅极其怪异而迷人的风景——世界不再是那个世界，它像冬天的雾一样凝滞而无尽； 人不再是那个人，仿佛弗兰肯斯坦以手术刀的锋利刺穿情感，但最终却达到了诗意的微妙。
读他的作品，你会陷入一个矛盾之中。 言辞矛盾，冷热相依； 矛盾的情感，圣与恶就像双生花； 矛盾的性格，圣人和罪犯合二为一。 你对这种矛盾感到困惑，但却享受其中。 你知道这是一个陷阱，但你迫不及待地想掉进去。 你很想知道迷宫里面的风景是什么样的。 但是，纳博科夫告诉你，那里什么也没有，没有十字路口的花园，没有拉丁美洲的孤独，没有令人厌恶的人类状况，只有文字本身。
词作为对象
纳博科夫对韵律、节奏和词义极为关注，几乎到了痴迷的地步。
首先，他非常重视词语和词语的物理结构。 对他来说，韵大于义，发音的感觉、声音的节奏大于词义。 他注重词语的形体美，注重音节通过声道发射到空中所产生的语调，构成某种近似于生理意义的愉悦和震颤。
这个词本身的语气远远大于它的含义。 在与记者的对话中，他描述了他如何为“洛丽塔”起一个名字：“对于我的小仙女，我需要一个充满诗意、乐观、小巧、可爱的词。最清晰、最明亮的字母之一。它是后缀“-ita”充满了拉丁语的温柔，这就是我想要的：Lolita，但这不是你和大多数美国人的发音：Low lee ta，“L”的声音太重了。拉长了，“O”音太长了，应该像“lollipop”的第一章，“L”音清晰柔和，“lee”音当然也不会太长。西班牙人和意大利人用一种俏皮而爱抚的口音念出这个词，同时也必须考虑她原来的名字，那水汪汪的低语，“多洛雷斯”，意思是丝绸。带着她的可爱和清晰。” 而亨伯特·亨伯特的名字来源于：“这个。低音叠加的名字非常肮脏和暗示。对于仇恨者来说这是一个令人讨厌的名字。这也是一个帝王的名字。我真的需要愤怒的亨伯特和谦虚的亨伯特。一个庄严的名字共鸣，这本身就可以产生很多双关语。”
《洛丽塔》剧照，洛丽塔和亨伯特 (1997)
曾有人问他，《艾达》是一部戏仿作品，还是一本描述乱伦如何带来幸福的书？ 他回答道：“如果对乱伦的描述是为了代表一条可能通往幸福或不幸的道路，那么我就是一位表达一般思想的畅销书传教士。我只希望‘bl’用在兄弟姐妹布卢姆中。词语“花”、“蓝色”、“幸福”、“黑貂”。
这些叙述让人感觉纳博科夫似乎在追求一种填字游戏般的幸福（事实上，他确实沉迷于填字游戏）。 他不关心、甚至反对别人赋予他的作品更多的意义。 很多含义。
假设我们，无论是作为普通读者还是评论家，都认同他的说法，并顺着这个说法去寻找他小说中的某些特征，我们就会发现纳博科夫确实痴迷于文字本身和文字。 他自己的倾向，而这种倾向给他的文本带来了某种纯粹感性意义的基调。 读《洛丽塔》时，我们常常会想起主人公亨伯特阴郁却又细腻的回忆——海边沙滩上青年男女的最初兴奋，对女孩手臂上水滴形状的孜孜不倦的描述，对微小事物的描述与身临其境的反复观察事物纠缠在一起，这些描述固然能很好地展现亨伯特的性格，但很多时候，你会觉得作者更喜欢的是描述本身，这是文字中音节碰撞造成的。 他沉浸在语言文字本身所产生的快感中无法自拔。 这种快乐极富感染力。 它产生一种非常令人着迷的迷幻效果，让读者沉浸其中，进入一个如梦似幻、美丽淫荡的世界。 ，那一刻，你既是亨伯特，又是流浪者，两者合而为一，进入了迷宫般的虚无世界。
就文学而言，这种文字的魔力正是作家们所梦想的。
对于纳博科夫来说，除了对音节的极致追求之外，对词语的迷恋还在于对词语精确含义的运用。
准确、科学。 这是纳博科夫在很多地方提到的。 他要求文学要有科学的热情和诗歌的耐心，最终达到一种贯穿“脊椎”和“肩胛骨”的快感，“在一件艺术品中”，两者之间有一定的融合，诗歌的精确性和纯科学的乐趣。” 细节胜于概括，图像胜于想法，模糊的事实胜于清晰的符号，意想不到的野果胜于合成的果酱，纳博科夫着迷于对微妙场景和事物的宇宙深入探索。 这是有科学研究经验的人的特征。 事实上，纳博科夫确实是一位相当优秀的蝴蝶科学家，据说有一种蝴蝶是以他的名字命名的。 纳博科夫本人非常关心他的《蝴蝶文》，并认为其语言的准确性确实具有美感。 他最喜欢的休闲活动（专业研究）就是去某个山谷寻找新的蝴蝶品种，以科学家般的耐心日复一日地在山林、牧场中徘徊。
纳博科夫一家去捉蝴蝶
科学与文学之间的关系似乎是两个极端的问题。 一种是理性的，没有抒情的余地，一种是感性的，千方百计地在虚空中发现一切、创造一切。 然而，当像手术刀一样精准的言语，斩向夕阳中飞舞的蝴蝶、因翅膀振动而扬起的尘埃和飘浮，以及瞬息万变的光线时，那景象该是多么美丽啊！ 如果作家能在此时找到恰当而精美的词语来描述光影的万千转折和世间的万象，或许科学与文学确实可以完美地融为一体，呈现出新的审美特征。
事实上，一个人的科学意识越强，他的神秘感就越深。 从更广阔的角度来看，语言准确性带来的愉悦可能源于人类对符号的天然追求和直觉。 语言就像柏拉图洞穴壁上的“影子”，是人类与世界、模仿与创造之间的中介。 当你试图描述一只蝴蝶在某个高度飞行、以什么姿势飞翔、有什么样的图案、它属于哪个科时，从根本上来说，你是在试图寻找蝴蝶与世界的联系。 与这个世界的对应。 这是一种认知，也是一种自我追求生活确定性的要求。 你越微妙，那个自我、那一刻所包含的东西就越丰富，光影也就越美丽。 甚至可以说，如果《洛丽塔》没有亨伯特对自我情感的层层剖析，没有散发着阴郁诗意的语言，那么《洛丽塔》甚至可能称不上是一部二流小说。 。 小说让我们震惊的最大因素之一是，人类的记忆和情感是如此的分层和无尽，我们的每一个回路都可以如此痛苦或甜蜜，即使它是罪恶。 到了小说的结尾，我们甚至对亨伯特这个人物产生了一些难以形容的感情——爱与恨、迷茫、是非的矛盾情绪。 他打开了潘多拉的魔盒，让我们看到了灵魂深处的黑暗。
因此，纳博科夫否认语言的社会象征意义。
索绪尔在《普通语言学教程》中明确指出：“语言是历史文献”。 语言承载着一个语言共同体的生存密码、情感密码和过去的历史密码。 通过对语言的分析，我们可以实现对语音系统的分析，通过对语音系统的追踪，我们可以真实的了解这个生存共同体的过去。 比如汉字“跪”，从“跪”字形和意义的发展就可以看出汉民族的文化心理。 比如“六月飞雪”，从这个词的由来以及它未来的解释方向就可以看出。 人们表达不满的方式、社会处境等，是词源学的核心，也是知识考古学的基础之一。 因此，索绪尔提出要重视“语言学”，即重视语言文献的“确定、解释和评论”。 然而，这些正是诺特的反对意见。 语言就是语言，一个词有它的字面意思，没有隐喻，没有符号。
在回答记者提问时，纳博科夫对《洛丽塔》中所有关于社会象征层面的问题给出了最简单的否定回答，比如《洛丽塔》中是否存在美国精神的象征性表达，比如汽车旅馆与美国文化等等。 他不认为自己有这样的意图和要求，也不认为文学应该有这样的意图。 换句话说，纳博科夫试图消除文学中的语言学功能，即消除语言作为历史文化符号的存在，只留下物体的对应性。 他排除了语言在历史和文化中符号层面的存在，排除了隐喻、指涉和联想。 他虽然热衷于在文学中使用“联想”和“双关语”，但仅限于词语本身，仅限于物质层面。
他想要的是在点对点使用时赋予语言坚实的质感，并利用质感本身自然地产生感觉、认知和意义的联系。
细节就是风格
纳博科夫认为，对于作家来说，细节是永恒的。 一个好的作家应该能够让读者根据他的描述来模仿事物的形状。 比如，他可以根据乔伊斯的《都柏林》画出那个时期的都柏林的街道、房屋和市场，也可以根据托尔斯泰的《都柏林》画出当时都柏林的街道、房屋和市场。 《安娜·卡列尼娜》可以描绘19世纪俄罗斯火车卧铺车厢的布局。 没有这个，《尤利西斯》和《安娜·卡列尼娜》就不会美丽。 《包法利夫人》中，爱玛服毒自杀，被福楼拜用恐怖的现实主义手法写实了。 艾玛脸色难看，舌头紧绷，四肢抽搐，大声咒骂，疯狂地咧着嘴笑。 那时的她，虽然令人厌恶，却又忍不住有些可怜。 纳博科夫说，这是福楼拜最伟大的事情。 因为福楼拜“用冷酷的临床细节表达了艾玛死前日益严重的痛苦”。
他认为，我们读卡夫卡的《变形记》时，一定要审视一下：那只甲虫有多少条腿？ 它的高度和重量是多少？ 他刚变成甲虫的时候，甲虫意识有多少？ 一个人的意识有多少？ 随着时间的推移，这两种意识是如何转变的？ 他还认为，如果没有对此进行仔细的分析和感受，那么就无从得知《变形记》的真正伟大之处。
《变形记》插画
也就是说，纳博科夫强调，在《变形记》中，我们必须关注格雷戈尔（甲虫）作为“物体”的存在。 对这个对象的描述越详细、具体，就越具体。 能够参与文本的结构。 格雷戈尔的细腿在空中舞动。 他艰难地站起来，努力够到门锁。 他的身高和双腿的力量展现在我们面前。 开门的过程越详细，作为“甲虫”的格雷戈尔就越真实。 随着作者叙述的深入，一个甲虫形状的人就真的活在了读者的心里。 只有当格雷戈尔真正变成了甲虫（而不是象征性地），之后的性格变化和情感发展才会有更深的意义。 这样，当作为“动物”的格雷戈尔与作为“人”的格雷戈尔发生激烈的争斗时，读者感受到的痛苦不仅来自格雷戈尔精神上的痛苦，也来自于身体上的痛苦。 。 疼痛爬上你的灵魂，形成一种真实的触感，让你感到恶心。 甲虫腿上的细毛在你的灵魂里有气无力地摇曳，它身上的粘液粘在你身上，到处流淌，散发着难闻的气味。
这是真实的生理现实和身体感受，具有强烈的刺激性，最终给读者造成不可消除的心理影响，甚至伤害。 所以最后，当格雷戈尔最终去世，一家三口轻松地坐上电车，沐浴在明媚的阳光下时，你感受到的也是放松。 当然，放松中也有一丝丝的寒意，那是对自我和人类情感的彻底怀疑。
另一方面，像卡夫卡未经修饰、干巴巴、毫不留情的语言这样的物理描述本身就形成了一种形象。 你可以说它是关于人的，关于生命的，或者是关于资本主义社会中人的异化的——当然，最后一种是纳博科夫极力反对的。
“精确描述的切实乐趣，投影仪的宁静天堂，分类描述的诗意精确，科学首先意味着自然科学……没有想象力就没有科学，没有事实就没有艺术。 警句就是动脉硬化”文学中所谓的“科学性”，就是调查蝴蝶飞的高度，对气温、地质有多大影响，调查包法利夫人服毒后面部表情如何变化。 《变形记》中甲虫有腿吗？
或者说，科学是细节的基础，细节是作品艺术气质的基础。 文学作品的意义，无论是审美的还是意义的，都来自于这些细节。 在许多地方，纳博科夫反对大学教授讲授的课程，内容涉及“‘趋势’、‘流派’、‘神话’、‘象征’、‘社会批评’，以及所谓的‘思想潮流’这种极其可怕的东西。”相信这些看似高级的课程其实极其简单。 学生想了解的不是作品本身，而是无关紧要的东西。 “在我的课堂上，读者必须讨论具体的细节，而不是笼统的想法。” 他的《文学讲义》只讲作品，讲作品中的每一个人物、每一个物体、每一株植物。
细节就是风格。 细节生成风格。
从总体上看，《包法利夫人》是一部大众化的作品，有庸俗的婚外情，有浅薄的女人沉浸在言情小说中，有一个又一个与庸俗男人约会，最后破产服毒自杀。 福楼拜所用的语言也极为粗俗，与人物身份相符。 他并没有试图赋予主角更大或更深刻的意义。 然而，为什么这样一本书能跻身经典，被一代代作家和普通读者所阅读呢？ 波德莱尔为何大声宣称“她（包法利夫人）是全书唯一的英雄，歇斯底里的英雄”？
《包法利夫人》，上海译文出版社
纳博科夫认为，这就是风格。 风格让《包法利夫人》变得伟大。
他认为，福楼拜在列举包法利夫人喜欢的浪漫主义和陈词滥调时，用了铿锵有力的词汇和跌宕起伏的句子，构成了一段相当优美和谐的文字，“在描述郝福楼拜时，使用了与描述郝福楼相同的艺术手法”。麦的言行或许粗俗，但作者用一种愉快和谐的方式表达出来，这才是这本书的真正艺术价值。 换句话说，福楼拜以一种悦耳的声音和美妙的讽刺来书写粗俗。 迷人的语言里没有什么，只有美丽的皮肤下的粗俗。 小说中的每一个人、每一风景、每一场景都带有讽刺的成分和气质。 想想看，包法利夫妇到达永镇后的第一顿饭，药师、老板娘、德芙、包法利等等，他们的言行确实像一部精美的戏剧，充满了讽刺和戏谑。
这种讽刺并非源于福楼拜的思想，而是源于他对语言的极度关注。 福楼拜用最精确的词语来描述他的人物，但最终，这些词语揭示了人的整体形象：一场毫无意义的、可笑的斗争。 一个人越努力，越认真，他的形象就越可笑和可悲。
纳博科夫将人类的这种存在形式描述为“市侩”。
背弃社会和道德
“我所有小说的作用之一就是证明一般意义上的小说并不存在。我写作除了写作之外没有任何目的。我花了很长时间来排列单词和句子，直到我完全拥有它们并拥有它们。”享受写作的快乐。”
纳博科夫蔑视什么？ 现实。 实用主义。
事实上，作为白俄罗斯时期从白俄罗斯枪林弹雨中逃出来的知识分子，他有过家破人亡、流离失所的经历，对国家、政治、制度有深刻的思考。 然而，他的著作从未触及此类问题。 他将此视为自己最基本的文学观和道德观。
我们来看看他喜欢什么，不喜欢什么。
我喜欢个性化、自成一体、充满意象的作品； 我不喜欢做作、卖弄的作品； 我实在不喜欢作家涉及社会、政治的作品； 我真的很讨厌那些庸俗的、现代的、时髦的理论（种族、女人、黑人）。
我最喜欢的作家有乔伊斯（《尤利西斯》）、普鲁斯特（《追忆似水年华》前半部分）、普希金、契诃夫、托尔斯泰、卡夫卡（《变形记》）、别雷（《彼得堡》）； 我不喜欢的作家包括陀思妥耶夫斯基、海明威、加缪、萨特、DH劳伦斯、托马斯·曼、帕斯捷尔纳克……名单很长。
《尤利西斯》和《追寻逝去的时光》
他喜欢罗伯-格里耶和博尔赫斯，因为“你可以在他们神奇的迷宫中自由而快乐地呼吸，我喜欢他们思想的清晰、纯粹和诗意，以及镜子中的幻觉”； 他不喜欢康拉德，因为他“无法忍受他优雅的陈词滥调和原始本能的冲突”； 他一见钟情的现代作品就是那些“少数民族的严重历史案件、同性恋的悲惨历史、反美苏说教、穿插淫秽故事的流氓小说”……名单也很长。
简单概括一下，纳博科夫厌倦了那些“现实主义”的作品，厌倦了那些在文学中构造或解构现实、给人类某种理想或出路的作品，厌倦了那些充满激情和教育意义的作品。 。
他将文学中的现实关怀视为一种实用主义，并认为其具有思辨倾向。 他鄙视那些用流亡经历换取同情和文学荣誉的流亡作家。 他不属于任何团体或俱乐部，他拒绝文学中所有关于社会现实的指导，“果戈理的神秘说教主义或托尔斯泰的功利主义道德主义，或陀思妥耶夫斯基的反动新闻主义”。 主义，都是他们自己造成的坏事，从长远来看，没有人会真正认真对待它们。”
另一方面，他认为文学中的“现实因素”往往会受到政治和潮流的影响而失去独立的视野。 他并不相信真的存在一个整体的“现实世界”和“现代世界”，并认为，当带着如此大的诉求生活或写作时，他们可能往往会走向极权主义倾向，“我怀疑我们是否可以假设‘现代世界’的客观存在，艺术家将在这个世界中发挥一定的重要作用。” 意见。 自然地，我们会付出努力，甚至花很长的时间来解释现代世界的观点。 一百年前，在俄罗斯，最雄辩、最具影响力的评论来自“左倾”、激进、功利主义的政治批评家。 当他们要求俄罗斯小说家和诗人描述和审视遥远时代和遥远国度的现代场景时，典型的批评家会坚持认为文学人成为“当今主要问题的记者”，社会批评家，阶级批评家。 奋斗的通讯员。 经过半个世纪的战斗，布尔什维克警察不仅恢复了 1860 年代和 1870 年代这种所谓进步（实际上是倒退）的传统，而且众所周知，还强化了它……今天，每当我在英国听到进步书评时而美国呼吁多一些社会批评，少一些艺术奇思妙想，我想那些可怕的原则是如何演变成一个前途黯淡的警察国家的法令的。”虽然这些话很讽刺，很讽刺，但如果你想想仔细想想，世界不就是这样吗？人在其中就如同进入了一个幻象，无法有独立的思考。是真正的文学吗？
甚至可以说，这是纳博科夫对自由的理解，也是他追求自由的体现。 这是一个经历过现实讽刺的人对现实近乎感性和非理性的拒绝，但却包含着某种清晰的真相。
在这里，纳博科夫明确阐述了他的文学观：文学不应该与现实有太多的直接关联，也不应该过多地卷入社会思潮。 艺术世界与现实的关系并不直接相关，而是通过艺术家的中介来完成。 “我感受到的真正的现代世界是艺术家创造的世界，是艺术家本人的幻影。 通过他的改造，成为一个新的世界，某种程度上就是他所生活的时代。”“新世界”是作家亲自审视、推测、沉浸的世界，它与社会的关系。生命就是镜与灯、洞与影的关系。
如果把这些观点放在纳博科夫的时代、他的身份和特殊经历中，你会发现他所反对的更多的是“政治现实”。 上世纪以来，欧洲和美国各地都有流亡的俄罗斯作家。 他们厌倦了被拖进去。他们渴望真正的自由——自由地说自己想说的话，不写自己不想写的东西，即使这是违背政治意识形态的。 他认为这也是一种卑鄙的政治本质，而且可能更加功利。 当然，这并不意味着他不了解俄罗斯的真实情况。 在他的内心深处，仍然有一个角落在无声地尖叫：“当我在那些残暴人民的可恶统治下阅读曼德尔施塔姆的著作时，我感到一种无比的耻辱，因为我在自由世界里如此自由地生活、思考、写作和言论。 ——直到那时，自由才感到苦涩。” 如果没有重量，所谓的自由可能只是一个轻而廉价的产品。
这就是自由与文学的悖论。
想象的世界比现实的世界更大，或者说，想象的世界创造了现实的世界。 “说福楼拜的社会影响了福楼拜的人物，这是毫无意义的循环论证。小说中的一切都发生在福楼拜的脑海里，无论最初的小动机是什么，无论当时法国的社会环境，还是法国的社会环境。”基于这一观点，我反对人们在女主人公爱玛·包法利的小说中流连于客观社会环境的影响，而不是加减乘除。 “演算”是一个非常形象的比喻，文学与社会的关系并不是绝对的相互关系，而是从社会中提取出来的人类命运的整体叙述。
从这个意义上说，他高度赞扬了福楼拜对“市侩”的讽刺描写。 他认为《包法利夫人》里全是平庸之人——霍尔默、得奖老太太、包法利、永镇那些人，而《变形记》里的爸爸、妈妈、妹妹都是娜奥米。 博尔科夫将其描述为“萨姆萨家族围绕着那个怪异的虫子，与普通人围绕着一个天才没有什么不同。”
什么是平庸的人？ 没有创造力的人，受到社会时尚的束缚，对自己的精神没有要求。 “福楼拜笔下的‘资产阶级’一词指的是‘市侩’，即那些只关心物质生活、只相信传统道德的人。福楼拜所用的‘资产阶级’是指人的心灵状态，而不是指人的精神状态。” “纳博科夫认为，一个优秀的作家应该做的就是反对平庸。 他可以接受偏见，但不能容忍平庸，可以欣赏震撼，但不能容忍从众。 他反对一个没有精神生活的世界，一个没有独特灵魂的存在。
《洛丽塔》
让我们回到洛丽塔。 亨伯特有着鲜明的“洁癖症”，即他无法忍受“平庸”的世界。 从他对黑兹夫人的面容和行为的描述倾向中我们可以清楚地感受到这一点。 他的语气讽刺刻薄，极力忍耐。 厌恶又愤怒。 当他终于找到洛丽塔——那个偏向世俗生活的肚子，那个女人味，那个不再纯真娇生惯养的脸时——温伯特的绝望不亚于洛丽塔逃走时的绝望。 当然我们可以说，这是他对女性的“邪恶”观（恋童癖）造成的。 另一方面，我们不得不说，亨伯特努力维护的世界——他永远不会忘记的青春纯真，始终挥之不去。 你心中记忆中的植物和海滩——它们构成了一个美妙的新概念，让你为人类本身的无限奥秘而眼花缭乱。 亨伯特看到洛丽塔时的绝望时刻，也是人类生命中绝望的时刻。 事实上，无论是《洛丽塔》、《艾达》，还是《私生子的印记》、《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，纳博科夫写的都是处于某种失落之中的人。 人们。 他们要么受制于近乎变态的情感神话，要么沉浸在毫无意义的追求中。 然而，在他们身上，却都呈现出某种不属于任何时代的“人类命运的算计”。 它不属于任何一个人，却又仿佛来自任何时代、任何人。 它与任何时代、任何人有关。
这是纳博科夫所坚持的文学的最高道德，并相信它最终会得到认可。 “我相信有一天我会被重新认定和宣告：我不是一只轻浮的火鸟，而是一个顽固的道德家，谴责罪恶、谴责愚蠢、嘲笑粗俗和残忍——倡导温柔、才华和自尊。”
无论如何，作为历史上最不屑于“人类共识”和“文学共识”的作家，纳博科夫开辟了一条新的通道。 它通向人类的另一个方向，那就是森林里的窄路。 它荒凉，极其丰富，但也温暖而难以区分。 只有默默地前行，深深地凝视它，我们才能看到其中蕴含的时间、腐朽和某种新生命的可能性。
评论列表