比尔·盖茨（Bill Gates）和Microsoft员工对扫雷的痴迷只是后来美国扫雷成瘾的一个缩影。
作者： You Research Society
资料来源：游戏研究协会（ID：yysaag）。
封面来源：视觉中国
在 2012 年 Windows 8 推出之前，Microsoft 的操作系统总是内置了许多迷你游戏，而 Solitaire 和 Minesweeper 是两款经久不衰的游戏。在世界范围内，Windows系统的销量已经突破了一亿，这两款游戏的潜在玩家数量自然要以亿计。
计算机课上的中小学生，以及工作的社会动物，都很难抗拒这些游戏的诱惑。即使在 Windows 系统不再自带“扫雷”的今天，仍然有一群玩家痴迷于刷新时间记录、突破极限、挑战自我。
2006年，中国人建立了排名网站“扫雷”。在风靡
全球之前，必须先在美国风靡一时。20世纪90年代，《扫雷》一开播就大受欢迎，让数百万美国成年人沉迷其中。
事实上，《扫雷》是最早被美国人贴上“浪费时间”和“游戏瘾”标签的游戏之一，甚至引起了人们对它的恐慌，而之前的俄罗斯方块也没能实现这样的壮举。当时，美国主流舆论会用中国玩家非常熟悉的悲观语气谈论《扫雷》热潮，批评游戏的“上瘾性”。
这
媒体也举了很多活生生的例子，其中最著名的是Microsoft的创始人比尔·盖茨，他无法抗拒亲手释放的“魔鬼”的诱惑。
扫雷舰的诞生
1990 年 5 月 22 日，Windows 3.0 首次亮相。Windows 3.0 拥有许多行业领先的创新，成为 Microsoft 第一个广受好评的操作系统。
它有一个图形用户界面，使用缩略图来表示文件和应用程序，以及记事本、写字板、画图、计算器等应用程序，并支持更丰富的屏幕颜色。
Windows 3.0 使用界面
但在30多年前，这些概念和术语就像天上的书籍。许多人只是将计算机视为只有大型企业才能使用的生产力工具，他们不了解新系统的美妙之处。
Microsoft想让计算机和操作系统对公众有吸引力，所以他们想出了引入游戏的想法。然而，当时的主流游戏发行商并不把Windows当成一个严肃的游戏平台，Microsoft不得不自力更生，号召员工提交业余时间编写的游戏程序。
首次发布时，Windows 3.0 内置了经典的纸牌游戏和奥赛罗。同年 10 月 8 日，Microsoft 发布了 Windows 娱乐包 （WEP），标语如下：“现在您可以利用 Windows 3.0 的惊人功能起飞”。
WEP的封面
Microsoft 对 WEP 的预算很少。WEP的产品经理Bruce Ryan不得不亲自为WEP编写用户手册，打印一份两页半的Word文档，然后带到当地的复印店，在那里他复印了20,000份。
WEP甚至没有质量测试的预算。预算不用审批，毕竟这七款游戏，包括俄罗斯方块、井字游戏，还有本文的主角扫雷，都具有好玩、适合上班的特点。依靠一部分Microsoft员工的内部消化来解决测试问题就足够了。
“我们正在用自己的产品扼杀很多我们自己的生产力，”瑞安说。
“扫雷”在这个过程中脱颖而出。Microsoft的办公室里流传着一个笑话，说扫雷是Microsoft历史上久经考验最多的产品。Ryan 的老板、该游戏的首席产品经理 Libby Duzan 也表示，《扫雷》是“参与创建 WEP 的每个人最喜欢的游戏”。
“这是你走出大厅时看到的东西之一......在人们的计算机上。Microsoft那时候，人们会熬夜到深夜，晚上9点，你会看到他们休息一下，打开扫雷游戏。"
Windows 3.0版《扫雷》截图。
这些“测试人员”不仅仅是需要的。有同事经常举报游戏有bug，写扫雷的程序员经常要求他们发截图，然后指着截图找出自己犯的逻辑错误。
有一次，营销部门的一位同事坚持认为“游戏的专业难度是不可能被击败的，应该取消”，并说他已经尝试了至少20次。瑞恩觉得这也不是不可能，为了说服同事，瑞恩用电脑试了一局高难度的游戏，只用了10分钟就通关了。
瑞恩确实是一名出色的扫雷手，在游戏最简单的初学者模式中，他创下了 6 秒内通关的最快时间记录。他还向全公司发送了一封群发电子邮件，向所有员工提出挑战。
这
公司里唯一对此做出回应的人是比尔·盖茨，他记录了 5 秒。
盖茨的竞争力
1990年的比尔·盖茨不是世界上最富有的人，但他也是亿万富翁。他本可以把钱投入到更精致的娱乐上，但当时他沉迷于下属写的小游戏。
1990 年，比尔·盖茨 （Bill Gates） 与盒装版 Windows 3.0 合影
这一切都始于盖茨给瑞安的一封电子邮件：“我刚刚在 10 秒内解决了（初学者难度）扫雷舰。那不是很好吗？Ryan回答说：“是的，10秒真的很棒。我认为我们目前的记录是 8 秒。"
显然，这个回答引发了盖茨的某种竞争心态，他开始以创造新的扫雷记录为己任。盖茨在《扫雷》上投入了大量时间，他自己也意识到了这一点，在他的电脑上卸载了《扫雷》——但还是忍不住跑到别人的电脑前继续玩。
“记录高分的文件是一个文本文档（很容易手动修改），所以我们有一个规则，必须有人实时见证新记录的产生。于是。。。。。。在一个星期天的下午，我们收到了比尔的一封电子邮件，说：“嘿，我想我刚刚获得了一个新的高分。记录在迈克·霍尔曼（当时的Microsoft总裁）的电脑上。我们想，'什么？
后来，Windows XP系统将《扫雷》的高分记录放在了程序注册表中
另一位产品经理查尔斯·菲茨杰拉德（Charles Fitzgerald）是这样回忆那一天的。正是在霍尔曼的电脑上，盖茨为《扫雷》的初学者难度创造了新的公司纪录：5秒。那天晚上7点，瑞安跟着一群好奇的员工来到霍尔曼的办公室，只为看看老板的新纪录。
盖茨的扫雷成瘾影响了他的工作和日常生活。第一个希望改变这种状况的人不是他的下属，而是他的妻子梅琳达·弗伦奇，她于 2021 年 5 月宣布与盖茨离婚。
1993年，盖茨和弗兰奇观看篮球比赛
有一天，弗兰奇把瑞安叫到她的办公室，请他“帮公司一个忙”：不要与盖茨分享扫雷记录的进展。“比尔专注于游戏并不是一件好事。比尔有很多重要的决定要做，扫雷舰不应该占用他的时间！
瑞安听从了弗兰奇的建议，但没有听从她的方法。对盖茨保密记录不是很有用，因为他会反复挑战自己作为目标。
最终，瑞恩决定用一些堪比作弊的手段，创造一个盖茨永远无法挑战成功的《扫雷》的记录，同时向盖茨证明自己是《扫雷》的老大。
从理论上讲，在扫雷的初级难度下，如果地雷集中在某个区域，玩家有可能在不到1秒的时间内清除整个屏幕的地雷。
这可能需要数以万计的尝试，但 1990 年最先进的技术能够支持这样的尝试。Windows 3.0 具有从早期系统继承的内置软件，即宏记录器，它记录按键和鼠标移动，并将相应的操作映射到快捷方式以快速执行复杂的功能。
Windows 3.1 宏记录器使用演示
Ryan 使用宏记录器编写了一个简单的脚本，该脚本循环通过两个循环：自动单击游戏界面角落的网格以开始新游戏，并按下新游戏按钮以刷新矿井的位置。
如果在理想游戏中，第一步成功检测出所有网格并扫除全部10个地雷，游戏会弹出一个时间记录窗口，覆盖原来的新游戏按钮，并自动中断第二步和脚本循环。“所以我把它放在那里，开始了当天的会议。四个小时后，节目赢了。"
瑞安给盖茨发了一张假纪录的截图，并在邮件中自鸣得意：“对不起，你的5秒纪录已经永远消失了，因为我认为你不能在短短1秒内击败它。"
第二天早上，瑞安收到了盖茨的一封电子邮件。这封电子邮件的标题是“主席流离失所”，文字就像盖茨为自己写的墓志铭：“我的关键技能正在被计算机取代......这个技术太多了。当机器做事比人类快时，我们如何维护人的尊严？
只是他越往后读，瑞安就越相信盖茨是在开玩笑。虽然盖茨承认剧本一劳永逸地打破了他的《扫雷》纪录，但他并没有屈服。“我想我必须在中级水平上尝试。让我们看看有没有一台机器不能打败我的项目。"
Ryan打印的扫雷车用户手册显示，WEP在发布时有47秒的中间记录
上瘾的美国人
比尔·盖茨（Bill Gates）和Microsoft员工对扫雷的痴迷只是后来美国扫雷成瘾的一个缩影。WEP最初的预期销售是“不受监管的商家”，但实际销售结果远远超出了预期。
1991年，美国家用电脑杂志《COMPUTE！》报道了Microsoft的成就：“说到WEP，除了无聊的俄罗斯方块之外，它还包括我最近见过的最令人上瘾的游戏。如果你在玩《扫雷》之前有 Windows 和足够的铸铁自制力来完成你的真正工作，那么这款游戏值得 WEP 的全价（39.95 美元，相当于今天的 92 美元）。"
文章标题：“质量好，价格低廉的好游戏” 图片来源：互联网档案馆
1992 年，推出了 Windows 3.1 的升级版本，将扫雷器直接合并到默认的预安装文件中。越来越多的Windows用户在玩扫雷，扫雷热已经失控。
意识到扫雷对生产力的潜在负面影响，一些公司和政府部门抵制了它。波音和福特等公司要求从Windows安装中删除Solitaire和Minesweeper，或者Microsoft发布不包含游戏的系统。美国宾夕法尼亚州、伊利诺伊州和弗吉尼亚州政府先后发布禁令，禁止工作人员在政府电脑上玩游戏。
也轮到主流媒体批评了。1994 年 3 月，《华盛顿邮报》发表了一篇题为“办公室雷区”的报道，其开头的结论是：
“随着企业和政府放弃笨重、陈旧、大型的机器，转而使用联网的个人电脑，美国正在发现比尔·盖茨Microsoft帝国的真正恶魔本质。Microsoft 的 Windows 软件控制着世界上 80% 的新计算机，预装了两款阴险的游戏——纸牌游戏和扫雷游戏。这是否意味着在全国各地的办公室中传播的生产力软件正在播下懒惰、分心和美国资本主义崩溃的种子？
包括比尔·盖茨（Bill Gates）在内的该报告引用了几起纸牌和扫雷成瘾的案例。一家为水处理厂安装系统的公司的总裁报告说，当客户第二次见到他时，他们说的第一句话是：“我在纸牌游戏中获得了 2,000 分。另一位女士声称，因为扫雷，她上厕所很困难，每次看到墙砖，她的眼睛都会自动将它们从扫雷的网格中分割出来。
同年12月，《华盛顿邮报》政治专栏作家理查德·科恩（Richard Cohen）撰写了另一篇专栏文章，公开承认他对“纸牌”的沉迷甚至影响了他的婚姻生活和人际关系
“我警告你，不要开始游戏，也不要把一个黑人王后转移到另一个国王那里，以免你在不知不觉中危及你的婚姻，忽视你的家庭。
“我只能推测这些游戏，尤其是纸牌游戏，对美国人的生产力产生了什么影响——更不用说整体智商了，如果这种情况继续下去，出生率也会受到影响。
“我的工作和家庭生活都受到了影响，有时我的胳膊会因为伸手去拿电脑鼠标而受伤。......我本来应该写一些能让我成为普利策（新闻奖）人物的文章，但红国王和黑皇后无情地向我挥手。"
1999年，科恩又增加了一个专栏。他认为“纸牌”是比尔·盖茨对世界上所有普通人开的玩笑，目的是与那些本来比他更自律的人一起玩。“当其他人都在玩游戏时，比尔盖茨正在接管世界。
科恩说，他周围的许多人都公开承认他们有瘾。“我认为他们是努力工作的典范，他们从小就开始铺床和做作业，他们也承认他们不能停止玩这个或那个游戏。
另一位获得普利策奖的专栏作家查尔斯·克劳特哈默（Charles Krauthammer）也不幸沉迷于《扫雷》。在1995年《时代》杂志的一篇专栏文章中，他分享了“洪水疗法”，旨在通过让患者暴露于他们恐惧的东西来快速治愈患者的恐惧。
于是，克劳萨默没日没夜地玩扫雷，不睡觉不吃东西，一遍又一遍地点击按钮重启新游戏，即使不想再玩了，也强迫自己回到电脑前，直到“脑子麻木了，眼睛都交叉了”。
这些专栏文章不是严肃的新闻报道，发表的评论也比较夸张，很难说两位作者的无情批评有多严重。
克劳萨默说，在写完专栏文章后，他将在下周继续尝试“洪水疗法”，也许只是为了原谅自己对扫雷的瘾。在科恩的第二篇专栏中，他提到他更换了电脑，几天后他在“开始”菜单中找到了“配件”，在里面找到了“纸牌”。文章的最后一句话是：“我稍后会完成这个专栏。"
21世纪初以来，随着互联网和宽带网络的进一步普及，以及游戏和娱乐方式的丰富，美国人已经能够治愈对预装Windows游戏的沉迷，并从更客观的角度看待以前的狂热。Ars Technica的编辑凯尔·奥兰德（Kyle Orland）对社会上的扫雷恐慌评论如下：
“美国商界和领导层的某些部分有一种传统观点，即扫雷、纸牌和其他预装电脑游戏对数十亿美元的工资损失和税收浪费负责，需要通过立法来保护。更重要的是，游戏本身已经成为计算机革命改变美国人工作和生活方式的速度的象征，让一些人感到焦虑。"
扫雷成瘾，鼠标升级
“扫雷”上瘾了，不清楚“扫雷”是不是自己治好了。正是因为《扫雷》等预装游戏的成功，Microsoft和各大游戏厂商对PC平台的无限潜力充满信心，纷纷发布更多好玩游戏，冲淡和转移大众对《扫雷》的焦虑。
用 Ryan 的话来说，“我们意识到游戏真的可以成为一种工具，向人们展示图形用户界面的真正工作原理，并让人们对此感到兴奋。
在Windows 3.0推出之前，电脑和PC游戏一般都需要使用键盘来输入文本，而鼠标还是非常罕见且很少使用的东西。Microsoft将 Minesweeper 和 Solitaire 视为教用户如何使用图形界面和鼠标的数字教程，其中 Solitaire 是拖放式专业，而 Minesweeper 旨在让用户爱上鼠标右键。
早期的Microsoft鼠标盒
相比之下，当时的苹果鼠标往往只有一个按钮
很多人还不知道鼠标右键能做什么，《扫雷》的出现，大大提升了右键的使用。在扫雷中，鼠标左键用于检测方块，鼠标右键用于在可能包含地雷的方块上放置旗帜。
如果标志插入不正确，同时按下鼠标左键和右键会立即显示多个没有地雷的网格。在一次操作中戳出大部分区域所带来的成就感不亚于玩纸牌游戏时播放的华丽动画。
扫雷和纸牌改变了人们对计算机、操作系统和鼠标的看法，并在接下来的三十年里彻底改变了 PC 游戏行业。基于鼠标的控制方式开始与此后登陆 Windows 平台的无数游戏无缝融合，从休闲益智钓鱼游戏到高度基于鼠标的射击游戏，这一切都归功于《扫雷》和《纸牌》的贡献。
引用
1.《扫雷》——凯尔·奥兰德
阿拉伯数字。
3.
4.
5.
评论列表