在戏剧《我可怜的马拉》中，剧作家在结尾写道，马拉梦见自己站在一座未完工的桥上。 左边是 20 世纪 50 年代。 他和父亲坐在劳工广场观看阅兵； 右边是1980年代——战后的新世界，但马拉作为一名桥梁工程师，无法通过桥梁连接两个世界。
远隔重洋，章子怡在电话里讲述了这个故事，表达了她内心长久以来的分离之情。
她是一名编剧和戏剧导演，我们是通过采访认识的。 今年6月8日，《人物》发表《大理创新教育十年，第一代孩子怎么了？》 ”讨论创新教育对孩子的影响。文中的孩子们在大理的山里度过了童年，但回到城市教育体系后却常常感到失落。章子怡转发了这篇文章并写道，“这简直就是写照我的一生……我感觉我的一生都在应对两个世界的撕裂，两个秩序的差距，直到今天我还没有成功适应离开“伊甸园”后的生活“……”
1993年，章子怡6岁时，父亲将她送到沉阳森林里的一所寄宿小学接受创新教育。 森林给了她启示：人可以自由地探索自然，与世界相连。 ，规则可以自己创建。 但9岁时，家庭变故带来的经济问题迫使她离开森林，回到公立小学。 在新的标准体系中，她原有的所有认知都被打破了，她觉得个人无法融入集体。
此后很多年，章子怡一直忍受着伤痛。 “我的思想、我的情感、我所拥有的一切，都在我小学前三年及之后经历的两个世界之间破碎。” 她的一位朋友曾总结道：章子怡心中有“她的国家”。 在这个国家，每个人都不是无名小卒，不是漂浮在空中的垃圾，而是可以相互联系的。 但在公立学校的漫长岁月里，章子怡面临着“我的国家没有人”的现实。 这也让她陷入了极度的孤独之中。
为了寻找两个相隔世界的联系，章子怡曾试图通过叛逆的校园生活来表达反抗，也经历过停学、偏离主流教育轨道，但这并不是一条可行的道路。 直到大学，她才找到了用艺术在两个分裂的国家之间架起一座桥梁的方法，让破碎的自我逐渐得到修复。
当与《人物》的视频通话接通时，章子怡特意戴上了一对珍珠耳环，希望用庄严的姿态来讲述这段往事，也回顾一下自己接受新教育以来的变化。 30年。 她坦诚地为我们解答了一些常见问题。 20世纪90年代，教育者提供了怎样的创新教育？ 回到公立学校后，孩子们将如何面对两种教育、两种秩序的差距？ 而且，即使那次经历已经过去了 30 年，教育会给一个人留下什么持久的影响？
以下根据章子怡的讲述整理。
文字| 程敬之
编辑｜淮阳
图片| 由受访者提供
这是一次我很难理解的经历，也是一次我从未完整叙述过的经历。
那是1993年，当时我6岁。 父亲决定去南方经商。 离开东北之前，他打算在当地为我寻找一所合适的学校。 考察中，他在沉阳找到了一位在天津读书的教育家，名叫宋凤兰。 竹山脚下，一片森林里，开设了一所追求新教育的特殊小学。 每学年学杂费约4万元。 那时还没有国际学校的概念。 只能说相当于私立贵族学校。
爸爸妈妈决定带我去学校看看。 坐公交车出城，步行到郊区，上坡下坡，再走上林间小路，就到了面前的学校。 它地处低地，背靠绿色森林，长满松树和柏树。 清新的空气散发着浓郁的松油香气，给人一种粗犷而又清新的美感。 进门，走上斜坡。 里面有一个湖，突然就会有小松鼠出来。 学校周围的环境也很安静。 除了一所师范学校外，只有一个小火车站与外界相连。 绿色火车的呼啸声不时穿过山峦，你会感觉这里真是一个地方。 一个绝对独立的地方。
还有其他三个因素吸引我的父母来到这所学校。 首先，电脑教室全部配备台式苹果电脑。 其次，有一个专门用于舞蹈练习的大教室。 第三，英语学习有两名外教，这在其他学校是没有见过的。 是的，我的父母立即决定支持我走新的教育道路。
之所以被称为“新教育”，是因为它与传统教学完全不同。 学校共有六个班，教职员工300余人，采用全封闭管理。 早上起床后，孩子们首先要聚集在操场上，在森林里跑三公里，直到到达湖边，用手指触碰湖水，然后折返。 徒步下山时，可以沿途采摘野菜，看看山坡。 食堂里冒出白烟。 炸鱼、油条、鸡蛋就是我们的早餐。
章子怡小时候
早餐后，一天的课程正式开始，上午是英语、语文、数学，下午是音乐、体育、美育。 但与公立学校不同的是，教师没有教学任务，采用免费教学方式。 例如，在语文课上，我记得有一个选修课文叫做“小狮子艾莎”。 这是关于一个美国乔伊救了一只母狮死后留下的幼崽的故事。 他们一起吃、一起住、一起玩。 乔伊喜欢表达爱意。 艾莎去旅行了，后来他和小狮子建立了很好的友谊……兴奋之余，大家开始分角色表演课文。 通常45分钟就放学了，但是我们太随意了，一个班上两节课。 持续了一个小时，在这个过程中，我感觉人与动物之间的联系建立起来了。
特别值得一提的是作文课。 我记得有一篇作文题目叫《秋田》。 秋天，老师居然带我们去田野里。 他会在田野里问我们：“你们看到了什么？” ”孩子们说，“麦子黄了”，“田野很香”，“我闻到了炊烟的味道。”老师会一直让你描述这个场景，当你回去写作文的时候，只要写下你所说的话。
还有“记住一件家务事”。 老师说今天要往盆里倒水，洗袜子。 洗完后，我写道：“这双袜子原本是挺干净的，但总有一个地方洗不掉，今天我集中精力在这个地方揉搓，洗完后，袜子就像新的一样。挂起来的时候它们升起，风把我的袜子吹掉了。” 老师在这句话上画了一条波浪线。
在那里，中国人教给我们的第一件事就是诚实。 在华文教育的头三年里，我从来没有在纸上写过一个不真诚的字。
数学课也很有趣。 老师教加法、减法、乘法和除法。 他从不使用作业本。 相反，他把全班分成小组。 他带来了 20 个苹果，问平均应该如何分。 如果一半的苹果被拿走了，该怎么分呢？ 开始玩并继续在游戏中建立数字感。
没有英语教科书。 外教用的是汉英词典。 他先教了很多词汇，然后用单词组成简单的句型，还教孩子们唱歌。 虽然他们当时不知道自己在唱什么，但他们是伴随着它长大的。 长大后，我还能唱二十、三十首歌，甚至还能唱《我口袋里一分钱都没有》之类的报纸歌曲。 后来，我在和一个在英国出生长大的弟弟聊天时，无意中开始给他唱这些歌。 他很吃惊。 他小时候就知道这些歌曲。 为什么我也可以做同样的事情？
因为在森林里，体育课有时会涉及割草，美术课则包括捡棍子和做小手工。 学校里的所有玩具都来自大自然。 每天从黄昏到天黑，男孩女孩都会到大自然中去。 夏天，他们会在松林里捉蟋蟀，在池塘里捉蝌蚪，或者在屋顶上喂鸽子。 冬天就比较休闲了。 只要把水倒在斜坡上，它就变成了冰滑梯。 没有人会限制你并说“不”或“不安全”。 简而言之，你可以探索任何事物并创造任何事物。
森林学校不仅让我认识到什么是人类自由，更重要的是它让我认识到人与世界的关系是相互联系的，规则是可以由自己创造的。
制定规则时，老师会先与学生讨论确定计划的一个版本，然后根据问题进行调整。 沟通也可以随时随地进行。 在班会期间、课间十分钟或者在校园散步时，老师都会询问学生的意见和感受。 例如，不允许在走廊里追逐、奔跑、打架。 这原本是为了保证学生安全而制定的规定，但却违背了孩子们贪玩的天性。 孩子们偷偷地跑，跑得更快了。 后来，这条规则又退了一步，改为“不行”。 滑上自动扶梯，然后退一步，将楼梯分成单向街道，一侧向下，一侧向上，以便大家更好地追逐和战斗。 最终，规则成为每个人都愿意遵守的制度。
同样，只要发现制度不合理，任何人都可以根据自己的能力进行改进和建设。 正因为如此，那里发生的一切都感觉特别人性化。 记得学校举办暑期运动会时，学生们坐在大操场上。 天气非常热。 老师从来不会说坚持，就好像他没有感觉到热度一样。 相反，他会抬起小桌子并移动主席台。 一个很酷的地方。 更可爱的是，为了给学生们降温，学校会给每个老师发一把水枪，可以给大家喷水。 还有一次，由于气温过高，运动员担心中暑晕倒，运动会暂停了20分钟。 老师说大家先吃西瓜再继续。
这些小事也说明，人的感情可以在这个模式中看到，而不是淹没在集体之中。 这对我产生了无可比拟的影响，但也成为我走出校门后的一个失落之源。
章子怡长大后，依然喜欢小动物。
事物的正面和背面总是联系在一起的。 森林学校试图提供一个理想的世界，但缺点是理想主义是一种乌托邦，它构建的是一个尚未到来的世界。
因为封闭式的管理，我只在森林里学会了自由，但除了这些，现实世界还会有很多其他的参数。 对于一个正常成长的孩子来说，生活经历会告诉他到底发生了什么，但在私立学校里，我和其他孩子都生活在真空培养皿里，不知道世界的另一边是什么样子。
我在培养皿中呆了三年。 在我9岁的时候，由于时代的变迁，父亲不得不卖掉南方的工厂。 家里不再富裕了，所以我不得不重新安排我去公立学校上学。 还没等我反应过来，我就被迫走出了森林，进入了新学校。 那种感觉就像突然被从荒野扔进一个小笼子里，或者一个人被从原来的土壤里连根拔起。 ，被扔到了一个有文化差异的地方。
对我来说，真正的问题并不是参加考试。 虽然我从来没有解过题，但刚开始做卷子的时候，起步真的很慢。 但当我知道了题目的内容，并且有了私塾的综合训练基础后，我做题就太容易了。
这种不适感还体现在其他方面。 最明显的是中文。 特别有趣的是，作文的标题又出现了，《秋田》。 我们班的一篇作文是这样的：“星期六，奶奶带我出城去见外地的姨妈。田野黄黄的，清澈见底，一片……”事实是，他的奶奶有去世了，从未见过田野。 他写下的风景都是假的。
但没有人关心你的论文中是否写了谎言。 印象最深的是回到公立学校的第二年，香港回归中国，老师要求我们参加征文比赛。 我写的是紫花合唱团和香港明星演唱会，但老师拿走了我的笔，改成了国家领导人。 如何与玛格丽特·撒切尔交谈。 后来，这篇文章获奖并发表在报纸上。 还有人说，你可以向你的朋友炫耀，你的父母会很荣幸。 但我感到很困惑，很不快乐，但这种不快乐似乎不合理，因为其他人都很快乐。
情绪错位表现在很多方面。 记得当时，妈妈给我选了成绩最高的班级。 班主任是省级优秀教师，管理非常严格。 几乎每天，我都会听到这样的话：“你以后还去捡破烂吗？” “你爸妈炒瓜子，你以后也想炒瓜子吗？” 但当时似乎只有我一个人觉得这句话很刺耳。 同学们都没有任何反应，这让我怀疑老师是否正确，只有我感受到的情绪是错误的。
这个新世界与森林完全隔离。 那天也是运动会，学校要求大家都穿红色的衣服。 一位同学不这样做，所以老师羞辱了他，他在人群中哭泣。 这是一种我以前从未经历过的特别强烈的对待方式。 “天气太热了，大家吃西瓜吧”的温柔已经不复存在了。
更大的影响是，里面再也看不见人了，没人关心你今天过得好不好。 清洁成了任务，运动会成了谁先来。 那些支持我的核心关键词——自由、规则、人与世界的关系——是不可能的。 当这些观念不断动摇时，我感到头晕目眩。 有一种绝望的感觉。
但对生存的恐惧永远是第一位的。 我想在新环境中生存，那些痛苦和失落的感觉都被压抑了。 我很快就学会了规则，没过多久，我就真的在这个世界赢了。 我不仅是一名好学生，还成为了队长并主持了升旗仪式。
一个有趣的细节是，我离开私塾后，原来的老师经常打电话给我，关心我在新的标准体系中待遇是否好，能否融入集体，是否能跟上学业。 。 电话里的交流很简短，当他发现我再次成为班上的尖子时，他很快就松了口气，我真正面临的困境也被掩盖了。
那种感觉很无奈。 虽然我找到了生存之道，但问题还是接踵而至。 我变得非常自我厌恶。 一方面我不认同这套规则，另一方面我又极度想赢。 作为班干部，我还要值班，我的表现不好被同学登记在值班名单上，交给了老师。 你想搞砸还是不想搞砸？ 那时，我第一次感到忧郁，找不到人倾诉，于是我开始写日记。 我写了一本厚厚的书。 那些粗暴而真诚的话语充满了困惑，我不明白为什么。
章子怡的高中。
如果说高中之前，我是处于一种无知的状态，但是高中之后，我终于意识到，我的痛苦来自于我的思想，我的情绪，我在小学前三年及之后所经历的一切。 两个世界之间存在着裂痕。 长大后，有朋友曾经准确地概括过：章子怡心里有一个“她的国家”。 在这个国家，每个人都不是无名小卒，不是漂浮在空中的垃圾，而是可以相互联系的。 她被视为一个“人”，之所以对很多事情如此愤怒，是因为进入现实世界这么多年，“她的国家”还没有到来。
我听了之后，笑了，同时又觉得很心酸。 长期以来，我确实面临着“祖国空虚”的问题。
随着年龄的增长，思考能力的增强，撕裂的感觉也更加强烈。 我开始尝试反抗。 记得初一那年，我在年级排名第四，当上了班长。 有一天，老师说由班长带头。 不知道为什么，我一直压抑的所有情绪在这句话突然爆发了。 那天我回家就被拔掉了头发，第二天我就秃头去学校了。 作为领导我该扮演什么角色，作为班干部我该做什么？ 如果我停止玩可以吗？
此后，我过着叛逆的生活，迟到早退，翻墙出校园，骑自行车在街上吃羊肉串，在书店买书看视频，晚上自拍-学习游泳的学习班。 我也变得很恶毒。 我不仅想让学校的所有规定都在我身上被打破，而且我还想用老师们最不能忍受的方式来维持他们最在意的好成绩。 在老师们眼里，我成了难以管理的眼中钉。 在同学眼里，我也显得傲慢、不近人情，给人一种很强势、不太好相处的女孩的印象。
虽然我不再按规则行事，但我仍然很痛苦。 主要原因是因为“吾国空虚”。 我失去了一个人成长时所需要的正反馈机制，无法遇到真正的友谊。 ，这让我陷入了更强烈的孤独之中。
高中时，我终于交到了一个可以深入交流的朋友，我们两个约定轮流在笔记本上写日记，交流彼此的感悟和感受。 但因为这段感情太珍贵，我开始患得患失。 我一直交换日记，直到高中二年级结束。 我怕自己准备高考的时候没有时间写，对方会把日记本拿走。 有一天，我故意和他吵架，说他要把日记本拿走。 扔掉了，其实却偷偷藏起来了。
高中后期，获奖不再是一件容易的事，我也找不到应试教育的意义。 我觉得自己坚持不下去了，高三一开学，我就要求休学。 我的父母觉得他们无法再控制我了。 我的母亲一直被父母接近，感到非常痛苦。 那个阶段，他们对我的期望就大大降低了。 他们觉得只要孩子不违法乱纪就可以了。
那个时候，我的情绪确实出现了严重的问题。 我总是听一首歌，其中一句歌词是：“如果我现在死了，明天世界会关心吗？” 我开始思考自己作为人存在的必要性，并被一些关于自我和存在的问题所困扰。 一个月都睡不好觉。 我买了非处方安眠药，吃了两粒，一点效果都没有。 然后我就拿了一小瓶。 当时我只觉得自己的心太硬了，想要休息一下，摆脱不安。 好在药对身体没有太大伤害，但我的胃感觉很不舒服，服了就开始呕吐。 随后的影响就是一周之内我的反应有点慢，过了一段时间才对对方的名字做出反应。
停下来的那一年，是文学和电影让我得以喘息。 我记得当时我订阅了一本杂志，名叫《艺林》。 里面有一个专门讲外国当代小说的版块，讲的故事都很现代，比如职业律师如何影响美国大选，家庭主妇如何离家出走。 一股自由的气息，我看到了一种弥合“两个世界”的可能性——在文学和艺术中，人们可以正视那些长期被忽视和消除的感情。
对我影响特别大的是安东尼奥尼导演的《Blow Up》。 看完电影的下午，我不知道为什么就出去了，在街上胡乱地走着。 如果说以前的文化艺术只是给我带来了一些滋养，那么这部电影让我学会了分离自己，用镜头般的眼睛观察世界。 而且，它让我确信，即使脱离了集体，个人的感受和表达也是客观存在的，具有合法性。 当我意识到电影可以传达这些东西时，我不仅想成为一名艺术欣赏者，还想成为一名创作者。
有了这个新的目标，我立即回到了学校。 因为我知道，只有回到主流轨道，完成学业，通过高考，才能走上艺术之路，才能拥有人生更多的可能性。
也许你还想问，除了我之外，其他接受新教育的孩子们都怎么样了？
在民办学校阶段，流动现象非常频繁。 每个学生都可能本学期来，下学期离开。 有的回到公立学校，有的直接出国。 那三年里，我的人际关系极其不稳定。 由于人员流动过多，我们班最高峰时有40多人，但到六年级毕业时，只剩下6人了。 当全班学生被送走后，学校解散了所有人，并关闭了学校。
直到高中我才和以前的同学重新联系起来。 我们在不同的生活中都面临着不同的问题，但大多数都过得不好，不知道如何处理自己。 我知道，有的学生毕业后不久就入狱了，有的已经永远迷失了，有的在事业上取得了成功，但亲密关系却出现了问题。
大学时我在中央戏剧学院学的是编剧专业，感觉空间又变大了。 我不再是四十多人整齐地坐在教室里接受标准化教育，而是回到了荒野，在那里我可以放飞自我。 生长。 2008年，大学毕业前，我开始在剧院兼职。 那时我接触了很多艺术家，我一直听他们谈论戏剧和契诃夫。 这些对话构建了一个可以看到个人的世界，一个人可以影响另一个人的世界。 我发现“我的祖国”终于有人了。
后来，我成为了一名戏剧策划人，拍了很多话剧。 剧场是一种当下的交流，是人们相遇的场所，它的反馈特别及时。 现场可以感受到人们的呼吸声。 看完戏后，你可以立即与人交谈。 在这些互动中，我感觉两个分离的国家之间架起了一座桥梁，破碎的我也逐渐被修复。
章子怡在剧院里。
当我开始坠入爱河、组建家庭、生孩子时，我的康复达到了另一个水平。 这原本是一个小概率事件。 在遇到我丈夫之前，我对亲密关系的态度是回避和逃避。 当我上大学时，我曾经和一个男朋友约会过。 他邀请我到他家做客。 他的父母为我准备了一桌美味的食物。 这让我突然觉得自己进入了一种非常亲密的关系。 结果这顿饭并没有结束。 吃完饭就跑了，买了机票飞去大连，回来就分手了。 我总觉得自己是一个破碎的人，不适合稳定的感情。
遇到现在的丈夫后，我一直告诉他，和我约会很难。 但他说：“我不以爱你为耻。” 听到这句话，我突然哭了。 他愿意与我探索合适的亲密关系。 我们不需要做合法身份证明（有了孩子之后，需要领结婚证才能登记户口），也不需要强行处理与家里长辈的关系。 我们更像是情侣，而不是传统的情侣，让彼此在相处中形成更完整的自我。
当儿子进入幼儿园后，我再次面临教育问题。 对我来说，养育孩子也是一个回顾教育对自己影响的过程。
起初，我特别担心他人际关系不好，所以我经常去学校观察他和朋友相处的情况。 有一次，儿子最好的朋友偷了他的东西，而对方的父母是我的朋友，所以我就想办法告诉儿子如何原谅他的朋友。 但后来我发现我的教学方法是错误的，因为孩子的第一想法就是把东西拿走。 憋了两天，他自己去拿回来。 游泳的时候，两个孩子又在一起玩了。 ，冲突就解决了。
我发现互动并不是孩子的恐惧，而是我内心的恐惧。 孩子有主动性，很多事情不需要干涉，他自己就能处理好。
当孩子上小学后，当年困扰我的一些问题又开始困扰他。 老师们仍然很难看到个人的感受。 比如，你孩子的学校有规定，课间只能在课桌前休息十分钟，并且不可以去学校操场玩耍。 他是一个非常吵闹的孩子，感到非常痛苦。 当他问我为什么时，我认真地向他解释说，这是老师怕危险。 他说，妈妈，你觉得我能保证自己的安全吗？ ？ 我回答说，当然。 他想去楼下的操场，我就鼓励他去玩，并给了他一个画学校地图的任务。 结果他把这当成一个游戏，居然画了一张小地图。
尽管努力为他选择一所好学校，但课堂上仍然有很多不合理的地方。 例如，语文试卷上有一道关于谈论图片的问题。 我儿子写的是：“这是一棵树。树下有两只鸭子。” 但标准答案是：“树下有两只小鸭子，妈妈带着小鸭子一起去。” 游泳。”仔细想想，这幅画又不是小孩子画的，他怎么知道他要说什么？
有一次我去旁听儿子的语文课。 进了教室，我又开始生气了。 那些细腻、感人的话语，中国的教育还是那么粗糙。
我问儿子是否喜欢现在的学校，他说不喜欢。 我又问他是否喜欢一个可以下课后出去玩、下午2点30分放学的学校。 他非常喜欢它。 这样，教育就成为改变的机会。 最近，我们一家人来到了加拿大，并在一个宽敞的社区安顿下来。 就像我刚到森林学校时一样，我仍然有信心能够在这个世界立足，人生新的阶段将在这里开始。
特别神奇的是，每次到一个新的地方，我都会想起原来的森林。 那是秋冬时节的森林，霜雾缭绕。 不是郁郁葱葱，而是有一种北方粗犷、寒冷的感觉。 如果概括一下它对我的影响，我会觉得我是一个从那片森林里的小屋里走出来的人。 虽然在漫长的日子里让我感到迷茫和失落，但我还是很开心。 感谢这三年，我知道了自己经历了什么，为什么活着，这是我人生动力的源泉。 我在森林里诚实、老实、温柔。 从现在开始，这些东西都还留在我的心里。
雾蒙蒙、迷茫的早晨，张紫回忆起儿时的森林学校。
评论列表