文/林毅夫
如果你想来这个故事，看看白富美或者都市名媛的成长经历，很抱歉，但这不会发生。
我的父亲不是马云，我也没有思聪这个哥哥。 她只是一个出生在二线省城普通家庭的女孩，却被上天赐予了一双父母。
我对“富有”这个词的定义是——“在成长过程中，父母想尽一切办法不让孩子感到被金钱所困。”
●培养精神和物质的独立：你尽力独立，我们尽力保护你。
我第一次赚钱是在四岁的时候。
那时我正在学儿童画，画功很差。 我父亲鼓励我为省级报纸的小画家版块投稿。 那个版块的年轻画家都比我大，但我父亲说，被选中的年轻画家会定期收到这个栏目麦叔叔的套餐。
那时候，麦大叔的套餐还是比较少见的。 一个汉堡就十几块钱，更何况还是套餐。
“从今天开始，所有的小麦DL都得靠你自己赚了。” 这个观念当时就灌输给了我，所以我每天都画画，每个周末都去上绘画课。 之后我就回家继续画画。 当然，有时为了方便，我也会偷偷抄写画册上的内容。 幸好我的画功不太好，和原画不太一样。 相似度不高，所以没有被发现。
结果，我四岁的时候，就在那家报社当了两年“小画家”，吃了两年周末汉堡。 后来麦叔叔还专门组织了一个活动送我们大娃娃。
小学六年级的时候，我收到了初稿费，三十八元。 收据送到了邮局，家人高高兴兴地带着我去取。 妈妈递给我并告诉我：这是你自己挣的钱。
当我上小学时，我第一次通过表演获得零食、饮料和玩具。 我家人会说这是你自己的收获。
我妈妈从来没有用这些来向别人炫耀她的女儿有多么伟大。 即使在假期，亲戚们给孩子们表演才艺表演，他们也从来不强迫我表演。
但当一个小男孩无知的时候，在没有保护的情况下独立是非常可怕的。 这时，“充实”的作用开始慢慢显现出来。 过早独立肯定会留下疤痕，而“充实”是避免和淡化疤痕的好方法。
作为一名学生，我开始参加额外的演出。
有一次隆冬，我们在商场的露台上表演。 几个穿着戏服的女孩冻得瑟瑟发抖。
结果，当麻烦出现时，大家都傻眼了：找不到人付钱。
那时候我以为我很独立，从来没有问过父母。 我们还以为自己和来找我们的人关系密切，所以“没有签合同，只做了口头约定”。
那天晚上，冷风真的吹遍了我。
我也不记得我们是怎么哭着打电话回家，说我们回不了家了，在城郊的某个角落。 家长们都像小鸡一样把孩子抱了回来，但我爸爸什么也没说，只提了两个字。
“回家吧，别拿那点钱。”
当我上中学时，我拿着书后面的电子邮件地址联系了出版商。 我花了无数个小时去接触，却在第三次审稿过程中陷入了选题的最后审稿阶段。
当我知道结果的时候，我无缘无故地哭了，好像我付出的所有努力都白费了。
妈妈说，那多好啊。 这是一生一次的经历。 如果影响考试，就报名补习班，下次考好就可以了。
如果不是“富家女”的家庭，以上任何一个打击都足以让我无法康复。
到目前为止，我大概已经独自旅行了十几次了。 虽然日程不够紧，但是我可以做任何我想做的事。 每次独立旅行都会持续近十天半的时间，整个旅程中父母都会定期进行电话和视频联系，以确保安全。 到目前为止，我最自豪的是我在大学里赚到了所有的学费和生活费。 我没有钱去旅游，所以我想尽办法赚很多免费旅游的钱，去采访，和很多剧组一起拍戏，和剧团一起巡演。 从十八岁到现在，我没有花家里的一分钱吃喝穿行。
从“开始要独立”到“真正独立”需要一个漫长的过程。 每个孩子都是先跌倒，然后才学会站起来。 早点拥有独立意识会影响余生，而早点开始独立真正付出代价的不是孩子，而是父母。
强迫孩子独立而不提供保护或无法保护他们是父母的个人选择，不值得批评。 但“富裕”的家庭却能提供一种“不惊变”的心态，在孩子摇摇晃晃时伸出有力的双手，在孩子摔倒时充当人肉盾牌。
●学习与兴趣：可以广泛玩耍，但至少要有一项爱好可以陪伴你一生，并从中获得持久的成就感。
小时候，看到幼儿园老师弹钢琴，我就很羡慕。 妈妈下课来接我的时候，她会摸两下钢琴才离开。 妈妈看到后征求我的意见，问我想不想学钢琴。
当我四岁的时候，我连键盘都够不着，所以老师就会在琴椅上放一本很厚的字典。 每次下课我的屁股都会红。
我给初学者用的是“John Thompson”系列。 我小时候性格多动，弹钢琴只是一时的兴趣。 枯燥的练习和总是卡着屁股的钢琴椅让我很快就厌倦了：周末别人都在玩的时候我为什么要去那里？ 跟老师学钢琴吗？
起初，妈妈用毛笔写下了“忍”字，贴在钢琴正对面的墙上。 后来我对学习的厌恶越来越无法控制。 当我学完《小棠3》后，我把自己锁在厕所里，并打定主意“我再也不上钢琴课了”。
这要是换做其他人肯定会爆炸，但妈妈却出乎意料地冷静，开始和我谈判。
“你不想弹钢琴吗？”
我点了头。
“那我们明天就卖钢琴？”
我点了头。
“好吧，这是你自己的决定，记住，这件事是你放弃的，后悔也是你自己的事。”
我妈妈不以为然，第二天就立即把钢琴卖掉了。
说实话，后来当我看到钢琴搬家留下的空缺时，包括当我得知高中时大部分同学都考完了钢琴的时候，我就后悔了。 但要学会放弃一些自己不喜欢、不适合的东西，无论前期付出了多少努力，无论播下了多少成本，这就是妈妈教我的。
后来，每当我想放弃什么的时候，妈妈就会轻声对我说“钢琴”。 自从学习钢琴以来，我几乎可以做所有我认为应该做的事情：绘画、跳舞、表演、写作。
凡是我能坚持的事情，我都愿意做到极致。
小学高年级时，直排轮滑在中国刚刚流行起来，而且价格非常昂贵。 那个时候，家庭并不富裕。
不过我妈买的是国外品牌（当时国产品牌没有安全轮，不适合小孩子），然后穿着进口护具。 她没有问老师，只是说：“去玩吧！”
现在的轮滑只能在平地上玩，各种花样都玩不了。
我还是从妈妈的原则中受益匪浅。 她的理论是，人们应该将有限的精力不均匀地投入到“决定做什么”和“培养兴趣”上。 把200%的精力花在你决定做的事情上，你就会获得90%的收获。 但只要你投入30%的精力去培养自己的兴趣，取得60%的成就，那就算是成功了。
任何行业，达到60%都是可以轻而易举实现的。
任何行业，达到90%都需要100%乘以数倍的努力。
她不像那些家长把孩子塞进补习班，试图“事事成功”。
用她的话说，我允许你涉猎广泛的行业，但你必须有一个可以陪伴你一生的爱好，并能从中获得持久的成就感。
是的，我就是她想的那样。 我美好的童年现在似乎一事无成。 但果然，我没有染上任何坏习惯，而且我有足够的爱好来充实我的生活。
●面对挫折的能力：当事情发生时就去面对。 无论如何，没有什么是太糟糕而无法修复的。
曾经有一段时间，我父亲的生意做得并不好。 我对那段时间的记忆是，除夕夜，我们必须关灯，趴在桌子底下躲债。 父亲的车被卖了，房子也被抵押了。
然而除此之外，我的生活几乎没有改变。 我什至不记得这个变化发生的具体时间。
兴趣班仍照常进行，包括舞蹈、绘画和游泳。 新衣服从来不缺。
其实我从来不知道生活有多么艰难。
我曾经偷偷翻过母亲的日记，她把日记锁在柜子里，说结婚那天她会把它作为嫁妆送给我。 如果没有那些细致的记录，贫穷似乎已经从我的记忆中消失了。
“他（父亲）感觉很糟糕，但即便如此，他也不能让女儿在幼儿园有任何不同的感觉。”
“我想让女儿报读音标班，还想报作文班，但太贵了，一共花了530元，也就是一个月的生活费了。”
“今天路过药店的时候，看到一种565元的增高药，犹豫了一下就买了。我女儿现在已经是大姑娘了，才153岁，真是让人担心。”
“我给女儿报了游泳班，听说她学会了游泳，我还没去看她，但我会去看她的，希望她能通过游泳保持健康。”
...
那时我当然不知道。 我只以为贫穷只是成年人的事。 我的父母从来不让我在同龄人面前出现片刻的自卑。
我还是可以有很好的文具的，但是妈妈说，你还是少用吧。
我还能穿同龄人中好看的衣服，但是妈妈说，你穿得要小心，不然明年刮伤了就不好看了。
贫穷只有一种印象。 老师说你女儿很有天赋，已经进入全国小主持人大赛预赛了。 您想尝试一下吗？
妈妈第一次犹豫了。
后来，我向奶奶要了500元，交给了老师。 妈妈知道后勃然大怒：你知道给500块钱有多难吗？
她很生气。 我气得连一天都没排练，只盼着用点小聪明就能过关。 做这种鸡蛋碰石头的白日梦。
然而我的才艺表演是鸭子，正式比赛的前一天晚上，她连夜给我做了一套鸭子服装。 小鸭子有一条背带裤，我还记得很清楚，下面是黑色的，上面有小白点。
比赛在省会最大的购物中心举行，其中一个环节是现场背绕口令。 其他孩子都受过训练，个个看上去经验丰富，经验丰富。 我是唯一一个不明白游戏流程的人。 我暂时看了看题板，困惑了几秒钟才回答。
那是全国比赛，优秀选手那么多，我自然失败了。
主持人宣布结果后，我回到妈妈怀里哭了。
妈妈得意地说，我们去吃肯德基吧。
一路上我捏着哭泣的脸说：唉，哭是没有用的。 我家姑娘还不错啊就算她一天没修炼，她也有隐藏功啊！ 你看，你不练习就能说得这么好，不练习怎么能说得好呢？ 你必须努力练习！
“富足”意味着即使你很穷，也要尽量淡化“贫困”的概念。 笔盒里以前有两块异形橡皮，现在只有一块了，不过我还留着。 告诉孩子，“勤俭节约是美德，我们正在努力成为有道德的人，所以现在只能用一块橡皮”，而不是“因为我们穷”。
《美丽人生》中的犹太父亲对儿子撒谎说集中营的生活是一场游戏。 于是，苦就一点一点地瓦解了。 这不是逃避痛苦的方法，而是一遍又一遍地重复“痛苦”，加剧“挫折”，甚至可以逃避仅存的幸福。
●选择工作和恋人：你一定要选择你喜欢的，其他的我们会为你提供。
我本科是学医的，现在从事我喜欢的媒体行业。
我进入医学院才一年，刚刚经历了一轮实习。 我刚尝到蜜月期的滋味，就对医院的环境感到不适应。 我曾经想过转专业，但除了医院之外，医学院并没有给我更好的选择。
每天看自己不感兴趣的课本，然后在规则严格的教室里抄PPT，每天点名。 这些还不足以吓到我。 未来可能面临的无聊生活，想想就让人不寒而栗。
医学这个职业有一定的特殊性，并不适合所有人。 在一个学校里，有无数的人想逃离，但从医学院毕业后，我们除了医院几乎别无选择。 学过医学的孩子都知道，一毕业就放弃这个职业是多么困难。 任何行业，我们都要从零开始，从零开始。
实习期间，我们家里没有人问，你以后要怎么生活？ 相反，他们变成了统一的支持声音。
就连家里的老人也语重心长地说，你要选择自己喜欢的。
但我害怕从头开始，害怕走一条不确定的路。
我说：“我不知道有没有人要我，也许很多年后，我同学的工资可能比我多一点点。”
妈妈说：“有什么可怕的，我把鱼肉换成粥，你要是买不起，就回娘家养你到老。”
一剂定心丸和一条出路，可以让那些走错路的人有勇气回头。
当我刚加入公司时，我收到了一场我一直想看的戏剧的邀请。 不幸的是，位置太远了。 就算要飞来飞去看戏，至少也得休息两天，而且还是工作日。
那时我还是职场新人，行事谨慎。 我怕耽误工作，根本不敢请假。
当我收到邀请时，我和妈妈谈论了这件事。 那些天回来后，我以为自己伪装得很好，便回到书房，捂着头干活，二话没说。
结果妈妈进来了，说：“你还愣着干什么？赶紧请假，你想去，不去家里就不踏实，你觉得吗？”你不去还能好好工作吗？”
我说我不想去，太远了。
妈妈噎住了我：“你不是喜欢那个演员很久了吗？不去看你不会后悔的。”
我心里挣扎了很久，终于在演出首映当天早上买了票。 中午下班回来收拾行李时，妈妈说：“哎！我跟你说了，你得走了，我给你洗一下网袋，天气预报说那里会有点冷” ，所以带一件外套。”
她不追星，但她从来没有反对过我追星。 她是每次追星活动后的“神助攻”。 她说她觉得追逐自己喜欢的东西是一件多么美妙的事情，为什么要阻止呢？
年轻的时候，追星难免会给她带来麻烦，所以她主动提出交换。
我曾经提前一周做完作业，换得她中午12点陪我去机场接我，在她的帮助下，我还请病假逃课看明星采访。
现在想来，偶尔缺课对我以后的生活影响微乎其微。 但是，如果我错过了此刻真正想做的事情，我还是会感到遗憾。
不要以为孩子没有记忆。 即使是成年人也会永远记住他没有得到的东西。 妈妈设置的小障碍，让我有一种奇妙的感觉，所有的收获都是通过自己的努力取得的。
可是，每次妈妈帮我的时候，她也会调侃我：她有什么好的？ 她看起来并不像电视上那么漂亮……
●消费展望：
每个人最常谈论的都是放在第一位的，但我却把它放在了最后。 是因为我没有练好。 也许事情反过来走向极端，我就成了家里存钱最多、最麻烦的一个。
我妈妈的性格是“我只有十块钱，花一块钱，衣服三块钱，保养五块钱，吃喝一块钱”。 就算当了乞丐，她也得把裙子掖起来。
在我的成长过程中，父亲最舍得花钱、最常带我去的地方就是图书馆、博物馆、美术馆和科技馆。
我出生的时候，也就是20世纪90年代，当时环绕立体声扬声器还不常见，所以我爸爸坚持要买一个。 我觉得其他的一切都只是噪音，听多了我都觉得对不起我的耳朵。
他们都认为，最值得的消费就是投资在自己身上。
但现在我会买一些稍微便宜一点的衣服来省钱。 拿着自己微薄的积蓄，他从心底里咯咯地笑起来。 不知道是时候还没有到，还是本性难改？
●首先，有钱人的孩子比其他人有更多的机会犯错误。
就是不把自己置身于保护区，一有机会就愿意出去“突围”。 有人说，年轻时无知所犯的错误，不能称为大错误。 当你年纪大了，你就可以走出困境。 犯错误的机会早已失去，在凄惨的风雨中孤军奋战才是最悲惨的事情。
●第二，它给你足够的视角，全面地看待人生的酸甜苦辣。
我一直相信视力对人很重要。 这里的远景不仅仅意味着多走几次路，拍几张游客的彩色照片。 多看书，多去博物馆，这种用心丈量世界的态度，就是我所说的“充实”。 体验生活的多面性的好处是你有从任何挫折中爬起来的决心。 当一条死路走到尽头时，你不会感到难过，只是需要付出更多的努力才能回来。
●第三，真正的丰富是陪伴、尊重和信任。
●如果让我大胆总结一下“充实”给我带来的一些积极影响，大概会是这样。
1、能用钱解决的问题就不是问题。 这话虽然听起来很傲慢，但也不无道理。
2.只考虑你想要达到的目标和最佳解决方案，而不是浪费时间思考付出的努力是否值得。
3.当你清楚地意识到某件事已经失去了价值时，你可以随时放弃。
4. 尊重孩子的任何决定，但随时准备保护它。 当她哭着回来承认“妈妈，爸爸，我错了”时，我一言不发地给了她一个温暖的拥抱。
5. 如果你连家人都无法陪伴，那么再优秀又有什么意义呢？
6.无论你爬得多高，你总是知道下面有人准备接你。 就像，无论你遇到什么样的悬崖，你的身下都有一张张开的网。
7、不要事后批评，不要老是批评，过去的就让它过去，不要纠缠旧账，想办法弥补。
8、学习、事业、爱情、家庭、孩子……一切都只是生活的一小部分。 平衡能力没有“短板效应”，拿走任何一部分都不会被击败。
我的原生家庭告诉我，母亲用全部的爱“丰富”可以抹去你身上所有贫穷的痕迹。
你特别想在她变老之前越来越快地取得成功。 但他又不想成功得太快，生怕错过了和她一起欣赏美景的机会。
我经常和妈妈开玩笑说，我一定是上辈子拯救了银河系，才换来了这个我这辈子永远不会改变的妈妈。
她竟然笑着毫不谦虚地吹嘘说，她上辈子可能欠我一整家银行的钱。
我从一开始就说过，我不是一个很好的女儿。 如果我更好的话，在这样的出身家庭中，我会成长为一个更好的具有普世价值的人。
对不起。
（作者简介：林一夫，在医院玩过刀，在片场做过灯光师，现在以笔为生。微博@林一夫。本文经作者授权发表公众号“斗猫读书”。）
评论列表