编辑| 江悦
一
罗永浩抬头看了看老师办公室的时钟。 距离放学已经过去两个小时了。
“老师，我会改变的。” 听到罗永浩的妥协，老师露出了胜利的笑容，但下一秒，她立刻愤怒地抓起办公室里的扫帚，向罗永浩打了过去。
原来，在一篇题为《我行走在金色校园》的作文中，当其他同学写下“五星级红旗飘扬在校园上空”时，只有比较严肃的罗永浩写下了“校园里没有风”。 ，五星红旗垂下。” 校园那边。” 修改后的版本也好不到哪里去——“说来也奇怪，虽然校园里没有风，但五星级的红旗却依然飘扬在校园上空。”
多年后，当罗永浩开始在全国各地开展《我的奋斗》巡回讲学时，透过“小成就”的筛选回望，这段当时充满委屈、愤怒甚至泪水的记忆，成了观众席上的粉丝哄堂大笑，证明了当事人的个性。
图：罗永浩年轻时
但不能开玩笑的事实是，罗永浩真的不能再继续上学了。 高中时他总是格格不入，只能靠家庭关系才能考上。1989年，17岁的罗永浩从延边二中退学，错过了高考。
那年7月，全国有266万人走进高考考场，他们中的大多数人都迎来了人生的转折点。
丁磊以超出重点线1分的成绩考入电子科技大学。 这位宁波考生在15岁时就组装了他的第一台六管收音机。 他想学电脑，但父母反对。 在他们看来，坐在电脑前就像拍X光片，辐射对身体有害，所以他们告诉丁磊，“你可以选任何专业，但不能选电脑。”
图：丁磊母校
和大多数第一次参加高考的人一样，年轻的丁磊在选择学校和专业时并没有太多自己的主见。
跑到天府之国后，他发现班里只有三十个人，学校的氛围和成都这座城市一样舒适。 他开始参观图书馆，招生简章上最吸引人的一句话就是“学校有数万册电子图书”。 陈星参赞后来这样评价丁磊：“他比其他人更早地了解了世界最新的科技动态，也从那里获得了有关互联网的信息。”
当丁磊逐渐熟悉了学校图书馆的氛围后，罗永浩把自己反锁在自习室里。
他曾经想成为一名诗人，但没有写出什么伟大的作品。 得益于良好的家庭背景，他度过了一段“独自与世界进行精神交流”的时期。 他可以读《鲁迅全集》，而不必绞尽脑汁回答某段摘录第二段的意思。
但自由独立的快乐很快就消失了。 务实的年轻人意识到，知识分子在这个社会获得尊严的前提就是有钱。 多年后，同样的感悟也会出现在锤子CEO罗永浩身上：玩感情的前提是有钱。
罗永浩走出书房去赚钱。
之前他并不在意的学历，现在却成了绊脚石。 他找不到正经工作，只能去建筑工地筛沙子、路边卖羊肉串、摆旧书摊等，更不讨人喜欢的卖春药、教传销班的生意一度成了他的来源。的收入。
当罗永浩忙于“社会大学”学习时，来自广东的黄章也有类似的命运。 1992年，16岁的黄章被学校开除。 有传言说他太调皮了。 他高兴又轻松，跑回家开始摆弄电子产品。 直到有一天，他的父亲无法忍受这样的“无知”，把他赶出了家门去打工。
他选择了深圳。 1992年总设计师南巡演讲后，深圳成为无数年轻人向往的地方。 然而，对于身材单薄、没有学历的黄章来说，深圳的故事只能从厨师和木匠的职业开始。
二
在“社会大学”里混了近十年，罗永浩发现，当年逃避的高考之痛，又以更加复杂的形式回归了。
他尝试过很多经济活动，结果就是：罗永浩没有积蓄。 用他自己的话说，就是“花花公子没钱”。
1999年，罗永浩27岁。 在延边和龙小镇，大多数同龄人都已经成家立业，早结婚的也已经开始为孩子上学发愁。 因此，每年回家过年，就成了罗永浩不得不面对的一场灾难——亲戚们异样的目光越来越明显。
想要赚钱的罗永浩也必然面临着压力。 毕竟，年长的兄弟姐妹已经有能力给父母买一些礼物了。 更直接的动机来自于他读到的一本预言书，其中提到1999年7月将是世界末日。
他不想在生命的最后留下太多的遗憾。 减肥成了他清单上的第一项。 除了严格饮食之外，他每天花一个小时跑10公里，最后减掉了48磅。
世界末日最终没有到来，但新世纪和30岁已经越来越近了。 平庸让他越来越不安。 他决定凭着减肥的毅力去做一件事。
移民加拿大成为了他的新目标，但在天津大学上口语课时，他很快发现了另一条闪光的道路：成为一名新东方教师。 他本来对民办教师没什么兴趣，直到听朋友说他“年薪百万”。
命运的伏笔就这样埋下了。
罗永浩跑到北京——因为房价太“疯狂”，他从来没有想过去北京发展——从而迎来了人生真正的高考。
他一开始并没有拿到“入场券”。 当时，成立六年的新东方已占据全国海外培训市场50%的份额，每年学员超过20万人。 在招聘条件中，“本科及以上学历”是第二个最基本的要求。
与当年高考的冷漠对待不同，罗永浩全力争取这个“考试机会”。 他给俞敏洪写了一万字的信，并提供了试讲的机会。 在两次试讲失败后，他终于通过了，成为新东方讲台上当红的“老罗”。
图：罗永浩在新东方演讲
接下来的故事大家都耳熟能详了。 从辍学到2012年创办锤子科技，罗永浩用了23年的时间成为了自己理想中的“创业者”。
进入这个圈子的罗永改大概很快就发现，与自己的波折相比，很多同龄人都是高考优胜者，人生道路也因此显得顺利很多。
拥有名牌大学海归光环的张朝阳、李彦宏等人就不用多说了。 雷军是武汉大学著名学者。 他在两年内完成了四年的学分。 由于他的电脑技术好，他在武汉电子街名利双收。
人民大学学生刘强东也上演了《学习改变命运》话剧。 这个从贫困的宿迁出来的农村男孩，毕业后在中关村卖光盘。 他还浪漫地注册了“京东”公司，其中“京”字的来源就是后来分手的第三代女友。
与顶尖学子云集的北京相比，南方企业对于学历背景似乎更加包容。 在深圳打拼了10年后，2002年，黄章有了新的身份：爱琴海公司总经理，这是一家在珠海成立的新加坡合资公司，主要生产VCD、DVD等电子产品。
图：黄章年轻时（中）
产品极客找到了正确的道路。 年底，黄章自己创业，魅族品牌诞生。 次年6月，魅族第一款MP3推出后，他成为超级客服J.Wong并开始活跃在社区，并在随后的几年中获得了大量粉丝。
三
1999年，罗永浩等待世界末日的时候，对于上海男孩韩寒来说也是特殊的一年。
那年春天，韩寒在《怨》杂志社的一个小房间里单独参加了“补考”。 他在一杯浸有纸团的白水面前坐了一个多小时。 他写下《望杯》一文，一举成名。
一切都有迹象。
时间回到1998年冬天，上海松江二中教学楼正在播放《新闻联播》。 钱钟书去世的消息，吸引了正在埋头读书的韩寒。 他抬起头，再次走到电视机前，盯着屏幕看了半天，然后转身向同学们宣布：从现在起，我要做世界上第二好的作家。
钱钟书第一，李敖第二，韩寒第三。 这是他之前考虑过的排名。
这位诞生于松江二中的体育天才是一个特殊的存在。 当他介绍自己入学时，他放下了傲慢：“从现在起，在松江二中写文章的人，我称他们为第二，没有人敢称他们为第一。” ”。
他确实已经证明了自己的实力。 但与他的写作能力一样突出的是他的表现不佳：上课不听讲、考试交白卷、经常不及格……每隔一段时间，他的父亲韩仁俊就得坐两趟公交车从金山到松江二中受到批评。
新概念大赛成为韩寒的转折点。 在比赛中成名的第二年，他就趁着人气出版了小说《三重门》。 几个月内销售了23万册，让这位中学生获得了50万的版税。
然而，当韩寒的名字出现在全国书店的畅销书架上时，他的学校生活却并不轻松。 被嘲笑“出名了就不用上课了”“以后就当自由作家或者报纸编辑”。 困难”。
更糟糕的是，2000年期末考试，他有7科不及格。 类似的情况已经发生过一次，当时7次红灯导致他高一留级一年。
这一次，他选择了退学。
与罗永浩悄然退学不同，韩寒的选择当年引起了轩然大波。 央视《对话》栏目为此专门录制了一期节目，韩寒“舌战”的场景在多年后仍被反复提及。 北京一位老师在节目中断言：韩寒，你的发育不正常，是错误的。
图：韩寒（左一）参加央视节目《对话》
“对抗”成为韩寒多年来无法摘掉的标签。
他写书、写博客、开赛车、拍电影……全世界都在等着看这个叛逆少年的倒下，但出乎意料的是，他似乎过得还不错。 人到中年，他甚至因为可爱的女儿而被称为“国民爸爸”。
那些年少时的愤世嫉俗似乎都被时间磨掉了，包括他对待高考的态度。
今年1月，他在微博上表示“辍学是很大的失败，不值得学习”。 11年前高考那天，他还在博客中疯狂表达：到现在为止，他已经庆幸自己没有上大学。 高考作文很傻。 就算复旦大学请他当文学教授，也要看他有没有时间。 ETC。
改变的原因总是有很多的，比如年龄的增长或者生活的磨练。
退学后的头三年，韩寒密集出版了五本书。 除了想要表达自己之外，另一个更实际、更重要的原因是：缺钱。
他喜欢赛车，并与朋友组成了一支赛车队，但他通过写作积累的声誉并没有对这个新领域产生直接帮助——2004年加入云南红河赛车队后，他需要自己吸引赞助，这需要付出一定的代价。每场10万。 但他只能找到一盒小商店赠送的纯净水。
图：赛车服韩寒
这似乎印证了18年前中国社会研究院一位专家在《对话》栏目中做出的预测：
“选择辍学对于韩寒来说很纯粹、很自由、很美好，但让他走向社会其实有一条非常艰难的路要走。”
四
人们对自己和过去的反思常常被视为成长的标志。
罗永浩曾在朋友的陪同下参观了斯坦福大学校园。 这个“好得离谱”的校园让他心酸：“我为什么没有用四年时间认真学习一些东西，认识一群非常聪明、优秀的同学呢？”
但罗永浩的遗憾如今似乎并没有成为主流。
在汹涌的创业浪潮下，人们对名校的依恋似乎越来越淡。 英雄不问从何而来。 能赚钱的企业家，就会被视为成功的典范。
无论是在城市还是农村，这套简单粗暴的价值观都被广泛认同。 一个建筑公司老板过年能开豪车回来，大方地招待客人，远比清华高材生更受人尊敬。 在虚拟货币的神奇世界里，在平遥卖牛肉的“宝二爷”才是人生赢家。
在急功近利的时代，高考已经成为一个不那么性感的话题。 它的关注度正在下降——出国留学等选择变得越来越普遍。 在北上广等一线城市，除了关心教育公平的人外，小学升初、学区房才是中产阶级的心刺。 ，也是媒体传播焦虑的有力工具。
于是，高考成了成人世界的一件怀旧大事。
遗憾往往是难以忘怀的。 与高考优胜者相比，当年的逃兵或落选者可能更有兴趣思考这个问题：如果我参加了高考，我的生活会是什么样？
但生命是一条河。 一旦踏入其中，就只能往前走。
美国诗人弗罗斯特在《未选择的路》中写道：森林里分岔了两条路，我选择了一条人迹罕至的路，这就决定了我人生的道路。
人生没有如果，很多人直到生命的尽头都无从知晓彼岸的风景。
高考岔路口也是如此。
在一线城市，仍有不少人为进入名校做各种准备。
明天是高考的第一天。 安徽大别山深处的“高考工厂”毛坦厂中学的学生将结束黑暗的一年，乘坐车牌号为“91666”的公交车奔赴考场。
一个月前，北京史家胡同小学的学生在奥体中心举办了自己的校运会。 多名奥运冠军参加了比赛。 比赛解说员是央视知名人士宋世雄。
小学通常被称为“人生的起跑线”。 但很多时候，大多数人根本不在同一条轨道上。
即使在北京，学校也分为“牛校”、“普通小学”和“查校”，学生也分为“牛娃”、“奥牛”和“鹰牛”。
史家胡同小学就是这样一所“小学校”。 2016年斥资615万元聘请北京教育科学研究院，提升学校品牌； 2017年，石家小学斥资147万元聘请中国儿童艺术剧院，对三、四年级学生进行指导。 语文课本改编成课本剧……
这些支出不纳入东城区教育局财政拨款。 “牛笑”花钱如流水，教育金融专家也未必能说出钱从哪里来。
北京人民大学附属中学校长刘鹏志曾向外界介绍学校的素质教育，并自豪地说，中国人民大学附属中学有300门选修课。 台下一位乡村小学校长反驳道：
有钱的都可以开。
北京黄寺街28号和黄寺街24号相距不到200米，硬件设施几乎一样。 但二手房的价格是14万和9万，这是北京相邻住宅区的价差。 最大。
这大概是北京学区房价值最直接的体现，就因为一个在朝阳，一个在西城。
就学区蔑视链而言，海淀、西城、东城的优越性无与伦比——朝阳没有学区。 至于丰台石景山有学校吗？
2017年，清华北大录取人数最多的前十名学校均来自海淀、西城、东城。 这10所学校共有585人进入清华、北大。 然而，北京的清华大学和北京大学仅计划招收553名学生。
因此，西城区文昌胡同有过道、有学区的房子售价为46万元。 真正的学区房里，高考三天没有手机信号。
多学校分区政策一度被视为畸形学区的终结。
买了学区房不再意味着可以进入指定名校，还需要通过电脑重新分配座位，学生的择校范围更窄。 同时，停止推荐人才后，特殊人才的招生也将面临取消。
但没有人知道抄写的规则是什么。 这是点石成金的一手操作。
作为第一个宣布正式实施多校分区的城市，朝阳明确规定，2017年6月30日之后取得房产证的房屋不再对应一所学校，而是按照所在区域进行分配。 这一政策导致朝阳教育高地珠江帝景二手房价格一个月内每平方米下降1万元。
从某种意义上说，教育局是一个具有中国特色的强势部门。 当交通拥堵时，大家都呼吁教育局出面控制学校周边的交通； 当房价无法控制时，他们要求教育局介入并控制房价。
紧随朝阳区的脚步，丰台区也颁布了多所学校的详细分区规定。 自2017年9月1日起，二手房购房者将通过多校分配的方式入学。
但随着2018年小学提升工作基本完成，代号为630的朝阳区和代号为901的丰台区的多校划区计划宣告流产，单校划区计划仍在实施。
唯一实行多校划区的是西城的三所试点小学。 不过，这三所学校在多校学区的配额是新配额，不会影响原单校学区的任何家庭。
教育部规定，到2020年逐步减少特殊人才招生，取消各类特殊人才招生。 事实上，家长们发现，2017年招生计划中，西城区专科招生和直录取学生的比例有所上升。
多校分区本质上是“拍卖+抽签”。 想要考上好学校，不仅要买学区房，还要祈求好运。
没有人愿意告诉自己的孩子：
对不起，你不能上好学校，因为你运气不好。
普通老百姓用各种手段缴纳按阶级固化的“过路费”。
2012年9月3日，《北京晨报》广告版刊登了一条不起眼的“停刊公告”。 北京奥数培训最好的民办学校仁华学校申请法人注销。
北京于1998年取消了小学至初中的考试，希望实现教育公平。 然而，人大附中却违抗命令，设立初中，利用私立仁华学校招收尖子生。 因此，仁化被誉为最牛的“湛坑派”。 其他学校纷纷效仿，开设了初中，奥数从此开始普及，因为这是实现跨越的为数不多的渠道之一。
后来奥数引起了广泛的不满，这个特殊通道很快就被关闭了。 “就近招生”政策推动的学区房成为又一趁势而为。
九年义务教育免费，家长可以省钱买学区房。
2013年，韩美丽想送儿子上公立小学，伪造了暂住证。 开学前半个月，母亲被抓进看守所。 后来好心人把孩子介绍到丰台的一所私立学校，韩美丽却很犹豫。 没有人敢轻视教育。
5月下旬，年营收5亿元的Chalk.com首席执行官张小龙表示，我仅在北京就缴纳了400万元个人所得税。 算上各种企业税，就算没有享受什么福利，不是一亿也有八千万了。 好吧，你为什么不让你的孩子去私立学校呢？
两天后，他六年前的多条微博被曝光，受到广泛批评。 很快，张小龙道歉并表示他认识到了自己的错误。
它没有解决问题，但它解决了提出问题的人。 2001年，三名山东女孩状告政府，抱怨高考招生存在地区差异。 第二年，北京、上海各自发了高考卷子，各自去玩。
查克每年纳税8000万，但CEO张小龙的孩子却因证件不全而无法顺利升入小学。 他在微博上愤怒了。 本质上，他还是觉得教育资源至少可以有利于财富。
但北京不相信眼泪，也不相信咆哮。
1953年，教育部确定了194所国家重点中学名单。 只有4.4%的学校能够成为重点学校并享受财政优惠。 优质教育只能由少数人享受。
很少有受益人愿意承认这一特权。 2017年，18岁的北京高考文科状元说道：
农村孩子进入好学校越来越难。 像我这样的中产家庭的孩子，衣食无忧，父母都是知识分子，又出生在北京这样的大城市，所以享受教育资源。 这样得天独厚的条件是很多外地或农村的孩子完全无法享受到的。
如此有自我意识的年轻人并不多见。 那些受益的人不但不愿意失去哪怕一丁点的好处，甚至不愿意承认。
除了成绩之外，进入名校的途径还有很多。 他们以前是共建生、研究生，后来逐渐转型为专科生、直录取生。 从按特权分配到按财富分配，教育从来就不是一种可以平等分配的资源。
1953年，周恩来视察101中学时说，干部子女不要成为八旗子弟。 两年后，干部子女学校的特权被取消，教育资源逐渐货币化。 特权转变为“共建生”、“共建合作”。
北京的好学校几乎都在共建名单上：北京八中与中国银行、广电部、公安部、中国人民银行、国家经信委商务委员会、中国银行业监督管理委员会； 北京四中、总参、北京大学医院； 史家胡同与外交部、中石油、中石化； 实验二小学与新华社、中国银行...
但党的十八大后，教育改革成为深度体制改革的重中之重，构建公平科学的教育体制机制是我国教育改革最重要的目标。 共建学校等优质教育资源的追求变得越来越困难。
只是每一项新政策都会很快被智者击败。 由于附近可以上学，有人愿意花46万/平方米买一个过道。 租售平等政策出台后，不少北京家长卖掉了外地的房子，到海淀、西城租房子，导致海淀无房可租。
基于教育公平的锁定中考的初衷是为了防止全市优秀考生全部流入海淀区和西城区。 然而事与愿违，中考锁定区后，只有从小学起就有海淀学籍的人才能考上海淀高中，于是家长们绞尽脑汁在海淀学校买房区。
多校划区政策发布后，教育资源最丰富的学区西城区房价并未下跌。 家长们希望在2019年之前挤进西城区。因此，西城学区的房价在一段时间内一直在上涨。
你包叔的朋友兽师说道：
学区房的存在证明住房比学习更重要。 这不是新学说无用论吗？
但家长们却不这么认为，尤其是中产阶级。 他们不想通过创新和冒险来实现晋升，而是把维持社会地位的希望寄托在卖钱买学区房作为下一代上学的捷径上。
但世界上，尤其是中国，没有一帆风顺的生活在起跑线上。
2017年，中国人民大学附属中学国际部录取率位居清华、北大第一。 36名留学生中，16人考入北京大学，16人考入清华大学，3人考入中国人民大学，录取率100%。
唯一奇怪的是，这些外国学生都是中国人的面孔。
你包叔有一个著名的企业家朋友，他给清华大学捐了两个小目标，就是为了让他的孩子有机会上清华附中。 后来他做了一些计算：
如果你去中美洲，花300万人民币，就可以买一个中等大小的岛屿，在岛上建立一个国家，然后宣布建交，成为中国人民的老朋友。 别说捐款，成本比在西城区买学区房还低一点。
300万，这是鸟巢一日租金。
遗憾的是，史家胡同小学只能在奥体中心举办校运会。 因为那天鸟巢是裕民小学租的。
巴尔扎克说过，培养一个贵族需要三代人的努力。 然而，那是西方人的速度，中国显然比他们快得多。 你看我们连运动会都这么讲究。
注意不要失去联系，请添加小号码
标签： 老罗
评论列表