纪念母亲的方式：好好生活
——读史铁生文章的感想
李慧霞
父母在，人生还有去处； 父母去世后，人生就只有一条路了。 金钟歌王费玉清在父母去世后突然失去了归属感。 孤独和失落很快就笼罩了他。 面对华丽的舞台和热烈的掌声，他再也唱不出欢快的旋律。 宣布退出娱乐圈，过上平静的生活。 转身，放慢脚步，欣赏沿途的风景，体会人生的真谛。 这是费玉清父母去世后的顿悟。 摘下王冠，褪去光环，抖掉尘埃，过上平静的生活，就是他对父母的思念。 钢铁侠史铁生对母亲的思念比费玉清还要简单。 即使身体残疾了，也要好好的度过这段艰难的日子。 史铁生 是一位作家。 他把写作和生活完全结合起来，表达最健全、最饱满的思想，表达光明和欢乐，照亮读者黑暗的心灵。 这是他想念母亲、生活得很好的有力证据。
史铁生的人生道路十分坎坷。 当崎岖到了极致的时候，他的一生就成为了传奇。 苦难仿佛与他捆绑在一起，一步步逼近。 从20岁起，这种病就一直伴随着他。 21岁时，他双腿瘫痪，身患绝症的母亲用余生陪伴他走过这段艰难的旅程。 所以，他这辈子最自责、最愧疚的人就是他的母亲。 21岁是一个世界上没有人可以假装的年龄，也是他最有能力做梦的年龄。 史铁生梦想着上山下乡取得巨大成功，可就在他最得意、最嚣张的时候，他的双腿突然残疾了。 他无法理解自己无法站起来，甚至无法行走的事实。 为什么瘫痪的是他而不是其他人？ 老天为何对他如此残忍？ 他的不幸和不甘使他脾气暴躁。 他曾对医生说：“如果你治不好我的腿，我就用刀砍你。” 医生最终没能治好他的腿。 他的心情有耐心、等待、希望、失望、绝望。 精神崩溃甚至彻底崩溃。 看着归北的大雁队形，他们会突然打碎面前的玻璃； 听着李谷一甜美的歌声，他们就会用手上的东西猛击周围的墙壁。 有时为了逃跑，他会疯狂离家出走，把轮椅滚到附近的祭坛上，二话不说就如着了魔一样从花园里回来。
此时，他的母亲已是肝癌晚期。 她常常疼痛难忍，彻夜难眠，但母亲却没有将自己的病情告诉他。 而当他发脾气的时候，他就悄悄出去，躲在别人看不见的地方，偷偷听他说话。 当一切归于寂静时，他再次悄然进来，双目通红。 春天，妈妈想带他出去散步，希望美丽的花朵能够激发儿子对生活的信心，但他拒绝了。 秋天，母亲想陪他去北海看菊花，希望傲霜盛开的菊花能让儿子坚强起来，但母亲还没到明天就走了。 史铁生在《我和地坛》中写道，“她突然去世后，我有时间想象，在我不在家的那段长时间里，她是怎样的不安和焦躁，她痛苦又惊慌。”一个母亲最起码的祈祷，那时的儿子还太小，没有时间去想母亲，他被命运惊呆了，认为自己是世界上最不幸的人，但他不知道自己的母亲。儿子的不幸，我总是要为母亲付出双倍的代价。” 言语中充满了对母亲无限的思念和愧疚。
每次他独自开车去花园时，母亲知道儿子很沮丧，知道自己不应该阻止他，也知道应该给儿子独处的时间。 不过我不担心，我总是偷偷地来这里，不想让儿子发现。 只要看到花园里儿子还安然无恙，我就会悄悄转身回去。 “有一年，十月的风又搅动了宁静的落叶。我在花园里看书，听到两个老人走过来说：‘没想到这个花园这么大。’” 我放下书本，心想：“我怎么会在这样的花园里呢？为了找到儿子，母亲走过了许多焦虑的路。”多年来我第一次意识到，这里不仅到处都是我的车辙。 “这个花园里，到处都是我母亲的足迹。”史铁生压抑的对母亲的思念，让他感到悲伤和愧疚，都在这句话里。
张海迪和史铁生
妈妈把合欢树苗从花盆里取出来，种在窗前的地上。 有时她想知道这棵树要多少年才能开花。 对于新出土的绿苗，妈妈寄予了很大的希望，希望它们能够永远长存。 她在照料金合欢树的同时，一定对儿子的康复充满希望。 当他的母亲发现史铁生在写小说时，她到处借书，推着他在风雪中看电影。 她对他的写作寄予厚望。 他不负母亲的期望，在颓废之后精神上站了起来。 尽管后来他患上了肾病、尿毒症，需要透析维持生命，但他仍然坚持写作，坐在轮椅上写了一篇又一篇。 《我与地坛》、《闭关笔记》、《病中断笔》在文坛产生了巨大影响。 其作品还被翻译成日、英、法、德等多种文字在海外出版。 他明白母亲还没说完的话，也知道好好活着，才是安慰母亲在天上的灵魂、思念母亲的最好方式。
趁你还活着，就好好生活吧。 你死后，捐献你的器官，让别人过上美好的生活。 史铁生用自己的方式诠释了美好生活的意义。 他将自己的肝脏和角膜捐献给有需要的人，并将自己的脊髓捐献给医学。 正如他所说：“你无法决定生命的长度，但你可以拓展它的宽度；你无法改变自己的本来面目，但你可以永远露出微笑；你不能指望控制别人，但你可以掌控好自己” ；你不能完全预测明天，但你可以充分利用今天；你不能期望一切顺利，但你可以用心做好一切。 他事业有病，业余时间写作。 他在净化自己灵魂的同时，也在安慰其他陷入困境的灵魂。 在生命的最后，史铁生升华了母亲的遗愿，给了自己的人生一个完美的答案。
最后，借用当代保罗·张海迪的话来结束这篇文章。 史铁生是一个有精神的钢铁侠。 在当今喧嚣浮躁的社会中，史铁生文学作品中的宁静显得更加弥足珍贵。 他平静地读着人生大书，坚守着自己的文学立场。 他的生活是痛苦的，但他的灵魂是那么纯洁。 他总是让我们如此感动。 现在他累了，要休息了。 我们不要打扰他。
【作者简介】李慧霞，网名墨竹，洛宁县第一实验中学教师。 爱读书，爱工作，爱生活。 努力做一个无所事事的人，懂得生活，不疯狂，不聪明。
※ ※ ※
作者以往作品链接：
•
•
•
•
•
•
•
•
评论列表