在你的记忆中，你人生的第一张照片是什么？ 在哪里以及与谁一起？ 你感到高兴、害怕、悲伤还是温暖？
2018年即将结束，你又长大了一岁了。 你正处于人生的哪个阶段？ 此刻的你是快乐还是悲伤？ 为了不给人生留下遗憾，明年你最想做的一件事是什么？
这次我们邀请了九位不同年龄、不同性别的读者来回忆一下他们人生的最初场景。 每一张照片都像一部电影。 每个生命都伴随着爱，让我们看到生命的美丽。
也欢迎您问问自己。
卢红| 女 | 52 岁 | 居住在美国
右边的是四岁的鲁红
人生最初的记忆：
走过灰白色的走廊
这是一条灰白色的走廊。 沉默而深沉。 闻起来像医院专用的来苏水。
小时候，我走过走廊，每一步都回头看，心里感到无比的恐惧。
那时，我四岁。
这一幕，我一度以为是梦。 它总是浮现在我的脑海中。 直到我长大了，我曾经和妈妈谈论过这件事。 妈妈感到非常惊讶。 她说我四岁时她实际上在医院做过手术。
潜意识里，你从小就害怕分离，那么你知道分离的悲伤，就像黑洞一样吗？
我成年后读荣格心理学时曾看到：“分离焦虑是指婴幼儿因与亲人分离而产生的焦虑、不安或不愉快的情绪反应。童年时期的分离焦虑会衍生到我们身上。”到了成年阶段。”
我用它来诠释我记忆中的走廊。 还有我和我妈妈的关系。
分离可能不仅仅是分离，更是彼此情感上的疏远。
说起我的母亲，她的身世非常悲惨。
在她出生之前，我的祖父就因病去世了。 我奶奶在心情郁闷的情况下生下了我妈妈，在我妈妈不到一岁的时候就跟着我爷爷了。
母亲是由姨妈抚养长大的。 她敏感、忧郁、固执。 母亲对我的严格教育，曾经让我对她敬而远之，不敢亲近她。
她让我坐得像坐着，站得像站着，吃饭时不要发出任何声音。 她不喜欢给我做花衣服。 她认为女孩子应该谦虚。
整个青少年时期乃至青春期，我始终伴随着一种难以言喻的焦虑。
我性格内向。 工作多年后，我逐渐恢复了自信。
我知道我们都深爱着对方，但很多时候我们不知道如何表达。
我想，在妈妈的潜意识里，一定有一条让她害怕的“走廊”。 来自于她从小就失去的父爱和母爱。
2001年，我的母亲不幸患上了胃癌。 有一次陪她做胃镜时，我握着她瘦骨嶙峋的手，她无力地靠在我肩上。 那一刻，她就像个孩子。
那时，我也成为了母亲。 但正当我开始了解她的时候，母亲却去世了。
2002 年 12 月 12 日。快进 16 年。
记忆中的长廊，是生命的长廊，也是永无休止的爱的长廊。 当我们分开两端，通过思念而联系在一起时，我们才发现，我们一生所寻找的爱情，就在生命的陪伴中。
陪伴和理解。 这就是我想给予我的孩子们的爱。
2019年我最想做的事：
和家人一起去旅行
“去世界旅行，看看太阳。” 那天我在微博上看到这句话，瞬间击中了我内心的软肋。
无论你去哪里。 只要我们在一起。
徐志华| 男| 48岁| 老师
徐志华
人生最初的记忆：
奶奶砍断了我的腿筋
我的第一个记忆是我的祖母切断了我的腿筋。
那是非常遥远的一天。 刚满一岁的我被抱到了老屋前的院子里，站在那里。 不一会儿，奶奶一手拿着一把锋利的细刀（菜刀），一手拿着六七根金棍。 干稻草向我走来。 不知怎的，她居然把那把亮亮的细刀举向我，吓得我扭头就跑。 距离我还有四五步远，奶奶突然弯下腰，用右手的尖刀，把地上追着我脚步的稻草砍断了。 他差点就砍掉我的脚后跟。 话还没说完，作为凶器的细刀已经停止了切割。 我慈爱的祖母摘下了她可怕的面具。 我真是太无知了，竟然跑进了蜜糖一样的地方。 阳光。
那天早上，奶奶切断了我的腿筋后，我发现我可以走路了。 我看到一双好奇的脚高兴地被大地接纳。 他们高兴地踩在院子里坑坑洼洼的泥地上。 我踩着被云压低的瓦房屋檐的影子。 我跨过菜园的栅栏。 我被鸡啄在软软的泥地上，有蚯蚓粪，我踩着牛羊回家的村道，听见风里带着远方小脚奶奶的话语：苗苗要走了！
那天早上之后，我的脚似乎每天都有自己的想法了。 它带我逛房子，它带我在院子里闲逛，它带我去田里送茶，它带我去商店买老酒，它带我去学校，它带我走路嘎吱作响的冰面，它带我去看露天电影，它带我坐船去市场，它带我去父亲的工厂，它带我去火葬场……它带我从一个孩子到少年，从少年到青年，它带我看山海，它带我见异国风情，它带我见爱人，它带我当父亲，它带我成为孩子们之中的一员。 它给我带来了生命，它让我更接近可能性，它带走了我的灵魂。 它带我兜圈子，它带我爬陡坡，翻山越岭，它带我走向过去和未来……它带我走走停停，跌跌撞撞地走向人生的中途。
它带我经历了一段漫长的旅程，我差点忘记了：它是一束来自乡村的稻草，带你到了遥远的地方。 是站在“远方”的疲惫双脚让我回首。 一个人最初的路只有一根稻草那么长。 然而，当我走过被时间的细刀切成一片片稻草的距离，一根又一根的稻草时，我发现我已经走得太远了，而我的身后是一段过往，一段一段甜蜜与苦涩，一段荣耀与虚无，一段幸福与悲伤……
2019年我最想做的事：
出版论文集
丑丑| 女 | 44 岁 | 媒体人
小时候的丑丑
人生最初的记忆：
睡在妈妈的胸前
我是一个早产儿。 我7个月就从妈妈肚子里出来了。 我的体重只有两磅多，就像一只大老鼠一样小。 那时候没有保温箱，妈妈的胸膛就是我最温暖的保温箱。
每天晚上，妈妈“啪”地一声吹灭了昏暗的煤油灯，黑暗和睡意爬进了我的眼睛。 我躺在妈妈柔软温暖的胸膛上，很快就进入了甜蜜的睡眠。
突然有一天晚上，奶奶不再让我睡在她的胸前。 趁我睡着的时候，她轻轻地将我放在床上。 我立刻醒了，伸出双手抓住妈妈，试图再次爬到她的胸口上。
对我来说，床是一个陌生而冰冷的世界，躺在上面让我感到不安和恐惧。
我一边哭一边拼命地爬到妈妈身上。 妈妈一次又一次地把我抱在怀里。 我放声大哭，直到累得睡着了。
从那天起，我就一个人躺在床上睡着了，但我有一个习惯，就是把手伸到妈妈脖子下面才能睡。 直到成年，我都有一个习惯，就是把一只手放在枕头下，双手抱着枕头睡觉，就像抱着妈妈的脖子一样。
后来我把这段记忆告诉了妈妈，她居然还记得当时的情景。 她怀了我弟弟，我已经不方便睡在她胸前了，她只好把我从她胸前抱下来。 但我就是不肯睡在床上，哭了好几个晚上。
我弟弟比我小一岁零十个月。 据此推算，我人生的第一个记忆是在我一岁半的时候。
母爱是我成长的最大动力。 从小到大，我最大的愿望就是努力工作，让妈妈幸福。
2019年我最想做的事：
完成家庭故事
每个家庭都应该有家谱、有家故事，让家风、家训、中华文化代代相传。 我之前写过一部分家庭故事，希望2019年能写完。
林子乔| 男| 10 岁 | 小学生
子乔趴在爷爷腿上喝水
人生最初的记忆：
爷爷给我喂水
我记得爷爷抱着我，把我放在他的腿上。 爷爷拿了一个小瓶子给我喂水。 当时我感到很温暖、很幸福，我能感觉到爷爷很爱我。
爷爷去世的时候，我很伤心，哭得很伤心，但是奶奶把我带走了。 我常常想念我的爷爷。 当我想念爷爷时，我就会想起他给我喝水的方式。
子乔妈妈补充道：
子乔之前不止一次向我提起过这个场景。 他常常想念他的祖父。 当他想念爷爷时，他会含着泪水向我描述当时的情景和他的感受。 我依稀记得子乔一岁左右的时候的这一幕。 于是，我去翻看照片，果然看到了那张照片。
子乔高兴地躺在爷爷腿上，爷爷拿着瓶子给他喂水。
祖父去世时，子乔还不到四岁。 当他看到躺在殡仪馆里的爷爷时，他差点哭晕过去。 她一边哭，一边指着冰屋说：“妈妈，请把盖子打开，让爷爷出来，这样爷爷就不能呼吸了。” 后来，奶奶只好把他抱离了现场。
星光灿烂的夜晚，子乔会指着天上的星星问我，妈妈，哪一颗是爷爷？ 我非常想念爷爷。
这温馨的画面，伴随着爷爷的爱，一直伴随着子乔的成长。
2019年我最想做的事：
我希望会下很多雪
我希望下一场大雪，我想尽可能多地玩雪。
叶知秋| 男| 41 岁 | 媒体人
叶知秋
人生最初的记忆：
曾祖母的最后时刻
关于我人生的最初记忆，我几乎没有留下任何照片或文字记录。 我记得那段时间最年长的人是我的曾祖母。 那时，她已经八十多岁了。
我的曾祖母姓黄。 她出身于县城附近的一个大家庭。 她身材高大，意志坚强，非常独立。 她经历过家族的兴衰，即使到了晚年，她仍然不允许别人在她面前犯错。
我的曾祖母在我的记忆中留下了两个非常清晰的场景。 其中一个场景是，那是夏天的一个下雨天。 我的父母可能在地里干活，我的曾祖母在家里照顾我。 我抓了一把粮食，在院子里挖了一个小坑，一边模仿大人种粮食。 曾祖母看见了，连忙迈着小脚冲了过来。 她一边骂我，一边弯腰捡起我散落的谷物。
那年冬天，我的曾祖母去世了。 我完全不记得我的曾祖母最后的样子。
我只记得她父母家的一个人来参加葬礼，带来了一只驯服的老鹰，放在笼子里，挂在院子外的树枝上。 人群来来去去，哭声此起彼伏。 我还不明白离别的悲伤，于是我好奇地伸出手，靠近笼中的老鹰。 突然，老鹰用力啄了我的手背。 我感到震惊和痛苦。 我转身哭着跑了。 我倒在地上，血从鼻子里流出来。
有人听到声音来接我。 有人安慰我，大概是说，葬礼上流一点鼻血才叫喜事、丧事，我应该高兴，别哭了。 也有人说，哭曾祖母是曾孙孝顺的表现。
2019年我最想做的事：
摆脱
往年，年末年初，我来年的“愿望清单”基本上都是加点。 日常生活一如往常，但我渐渐意识到，我不需要那么多物质，也不需要那么多人交往。 所以2019年我想做的一件事就是“挣脱”。
林卫东| 女 | 53 岁 | 茶艺大师
林卫东
人生最初的记忆：姐姐像妈妈
窗外，银白色，下着大雪。 但当我回忆起人生最初的记忆时，心里却充满了温暖。 因为我有一个大姐姐。
我家有六个兄弟姐妹。 大姐出生于1956年，弟弟出生于1971年，上下有2-3岁的差距，如此密集的系列。
在我的记忆里，父母一年到头辛苦工作，只是为了养活孩子，供孩子读书。
我是家里的第四个孩子。 按理来说，这个位置是相当尴尬的，我不上也不下。 不像弟弟，因为年纪小，可以得到父母相对更多的照顾；不像哥哥姐姐，可以分担父母的负担，得到父母更多的关注。 但我心里并不孤单，因为我有大姐的爱和照顾。
有一个镜头将永远定格。
家乡屋檐下的阳光从未消失过。 它非常明亮和温暖。
大姐帮我洗头，吹干，慢慢地梳理打结的头发，然后编辫子。 有时我拉紧头发时，我会痛苦地哭泣。 大姐会温柔地说，别动，很快就会好的。 妈妈说，如果你的辫子很长，又不会梳，总是显得像个野人，就把它剪掉吧。 但大姐不同意。 她喜欢我和我留着长辫子的样子。 她有时间就会帮我打理一下，然后把辫子编得尽量紧，说不容易掉下来。 大姐忙的时候，每隔几天就给我梳头发，免得头发太乱。
慢慢地，我长大了，我可以自己梳头了，我喜欢一个人呆着，我不喜欢听别人唠叨……我和大姐的距离越来越远了。
2019年我最想做的事：培养倾听的能力
我需要培养倾听的能力。 不做任何判断，不做任何建议，只是静静地、耐心地倾听。 我希望，在谈话和倾听方面，你和我都很好，和以前一样好。
冰清 | 女 | 25 岁 | 时尚博主
冰清和奶奶在一起
人生的第一个记忆：奶奶给我洗澡
那是1996年的冬天，作为一个三岁的孩子，我只记得一些温暖的时刻。 红色的大浴缸里盛满了温热的水，窗外的阳光透过玻璃照进盆里，散发出层层光芒。 我在奶奶的怀里，她的手柔软又温柔。 隐隐约约，我听到她叫着我的小名青青，滚烫的气息拂过我的脸庞，消散在空气中。
奶奶轻轻地把我放进浴缸里，并用小白毛巾给我擦身子。 我不听话地扑进水里，水溅到了她身上。 奶奶笑着擦了擦脸，眼神里充满了慈爱。 冬日的阳光照在她的脸上和身上，柔和的光芒数十年不曾褪去。
2018年9月5日凌晨5时20分，当第一缕阳光照进病房时，奶奶安详地去世了。 这一天是她的84岁生日。 爷爷说，她生前总是生气地说：“我老太太一定要活到84岁！”
在她最后的日子里，她受了很多苦。 食道肌肉退化，器官衰竭，全身布满各种管子，身体瘦得不像人类。 生命是脆弱的，容易受到时间的影响。 但奶奶很顽强。 她常常紧紧地抓着被子，盯着天花板，抽泣起来。 我知道她想再坚持一点，再坚持一点。
当我去看望她时，奶奶已经不能大声说话了，意识也有些模糊。 她只是在照顾她的阿姨耳边低声说：“孙女……漂亮……”她想我，爱我。
幸运的是，奶奶能够回到家乡，取出所有器械和导管，在家人的陪伴下安详地离世。 我握着她的手，她的手从温暖变成冰冷。 我又想起了那个冬天的阳光和红色的浴缸。 奶奶的光芒从未消失，一直留在我的心里。
2019年我最想做的事：继续修行
2018年是艰难的一年，也是转型中成长的一年。 2019年，我最想做的就是继续实践生活。 在工作中锻炼自己，在生活中感知自己，打开觉悟，观察自己。
情绪取决于心态。 2019年，要幸福。
妞妞 | 男| 28 岁 | 企业家
妞妞（中）拍摄于杭州花园
人生最初的记忆：一碗爷爷做的馄饨
小时候，父母工作很忙，我和爷爷奶奶住在一起。 爷爷的家在一楼。 门口有一个大院子，是我和朋友们经常玩耍的地方。 推门进屋，穿过一条走廊就看到一间大客厅，里面有两张沙发、一个食柜和一张老八仙桌。 每天早上，我都会坐在这张八仙桌前，等待爷爷准备的美味早餐。
那天，我像往常一样，坐在桌前，拿着一根蘸了水的筷子，在八仙桌上作画。 爷爷在厨房里帮我包馄饨。 薄薄的馄饨皮里包着一点猪肉馅，配上紫菜和虾皮，滴上几滴香油。 很美味。
闻着馄饨的香味，肚子咕咕叫，我显得有些不耐烦，从椅子上转身，向厨房走去，问道：“爷爷，您没事吧……”话刚说到一半，我就发现爷爷已经拎着馄饨走到我身后了。
可我刚一转身，手臂就碰到了爷爷拿着馄饨的手。 滚烫的汤突然从碗口泼了出来，洒在了爷爷的手上。 如果这个时候松手的话，碗就会翻倒，所有的汤都会倒在我身上。
爷爷双手稳稳地端着碗，没有一滴汤洒到我身上。 “这是我最害怕的，没关系，没关系。” 爷爷说。
这可能是我人生中的第一个记忆，至今我仍时不时想起它。 不知道当滚烫的汤泼在爷爷的手上时，有怎样的力量，让他顶着疼痛，稳稳地握住了碗。 但我能深深感受到他对我满满的爱。
2018年即将过去，爷爷已经离开我很长一段时间了。 但馄饨仍然是我早餐的首选。 除了美味之外，它们还温暖动人。
2019年我最想做的事：带父母去旅行
2019年我最想做的就是花更多的时间陪伴家人。 带父母去旅行，给他们做饭，听他们的烦恼，分享他们的快乐。
珍惜我们在一起的每一分钟，多一点心连心，多一点耐心，沟通彼此，温暖彼此，把爱付诸行动。 这样，即使在分别的那一天，我们也可以挥手告别，不留遗憾。
君子|女|作家、主持人
纯子与陈凯歌谈哲学与语言的所指与能指
人生最初的记忆：我是一个存在主义者
祖母是公主。 清朝皇室被逐出紫禁城。 奶奶跟着家人去了天津、沉阳、抚顺，嫁给了一个汉族。
奶奶在世的时候，总会背着我，在黄昏的梧桐树下漫步。 我很胖，被瘦骨嶙峋的金奶奶背在背上，像一袋红薯。 路过的人们常常大喊：“你们作恶，你们作恶！”
那天，奶奶哮喘病发作，爸爸妈妈雇了一辆三轮车送她去医院。
第二天一早，姐姐踢了我一脚，说：“你去看看奶奶好点了吗？”
我走到奶奶的床边，仔细地观察着她，说：“奶奶一点动静都没有，她可能已经死了。” 我不明白死亡的意义。
姐姐厉声道：“不许胡说！”
反正也不用去学校了，我就回床上继续睡了。 透过天窗，一缕阳光温暖地照在我身上。
过了一会儿，姐姐似乎发现了什么奇怪的事情，敲响了父母的门。
我父亲走上前去听。 他已经停止了呼吸很长一段时间。
殡仪馆里，奶奶的棺材放在中央。
所以我知道，人死了，一定是被钉在棺材里的。
我开始做梦。 梦见自己死了，被放进棺材里。 我无法呼吸。 我大声呼救。 我的声音沙哑了。 我听到的是钉子被钉入的可怕声音。
那一年我五岁。
这个梦想一直持续到今天。
成长简直就是谋杀！
第二次世界大战期间，法国哲学家萨特和波伏瓦坐在巴黎的煤气灯酒吧里，喝着他们的招牌苦杏仁酒，将他们的故事从痛苦小说追溯到德国海德格尔。 萨特创造了一种哲学——存在主义——摆脱眩晕、偷窥、羞耻、虐待、革命、音乐、电影、散步和做爱——大量的做爱。
20 世纪 80 年代，在大学里，我成为了一名狂野的存在主义者。
生命必须创造自己的定义。 从意识的第一缕曙光直到死亡将其抹去，我就是我自己的自由，不多也不少。
这是一种令人陶醉的哲学。 虽然对死亡的恐惧一直控制着我，但萨特的存在主义却让我此刻对生命保持着极大的世俗和形而上的热情。
萨特和波伏娃成为存在主义的国王和王后，而我是他们的主题。
当我在寻找自己的意义时，我遇见了张爱玲。
张爱玲一直是生活在这岸的人。 她几乎从未想象过过河到对岸。 所以从一开始，她的作品背景就是荒凉的。
我像一只鼹鼠一样，深入地底，从上海、香港到美国，寻找张爱玲。
洛杉矶。 当我走进张爱玲最后的住处，那间单身公寓时，我领悟到了她生命的本质——张爱玲继续通过文学塑造自己，直到成为世界的传奇。
2019年我最想做的事：让言语在舞台上飞扬
作为一名作家和电台主持人，我解读张爱玲已有20多年了。 在这漫长的过程中，我体会到了生命的狂喜和不堪。 今年，我完成了张爱玲的《岛》的舞台剧本。
2019年，希望我的言语能够在舞台上飞扬--------
回望幸福的源泉，让明天少一些遗憾
每当我听到人们说孩子五岁之前没有记忆时，我就表示反对。
因为我的清晰记忆是在一岁多的时候开始的。 我记得很多很多三岁之前的场景和片段，甚至感觉这些场景就发生在昨天。 我经常向人们讲述这些记忆，很多人都觉得不可思议。
有一天，一位名叫淼淼的朋友说，她一生中最早的记忆就是自己躺在一张小床上。 一缕阳光从露台的窗户照进来。 那是一束温暖的光。 她躺在小床上。 看着那道光，那是人生最初的温暖记忆。
很长一段时间，我都痴迷于在遇见别人时问他们，你人生中最早的记忆是什么？
大多数人开始认真地寻找他们的记忆。
很多人的记忆被一幅又一幅的画面唤醒，他们发现这些最初的记忆和感受就像印记一样刻进了自己的生活，温暖或照亮了以后的生活。
当这些最初的生活记忆拼凑在一起时，其实展现的是不同风俗习惯、不同历史时期、不同环境下的生活片段。 这是一个人的生活，也是散落在不同时间、不同地点的最真实的历史。
如果这些生命最初记忆的样本足够丰富，它们就能构成一部真实而完整的历史。
此时此刻，请闭上眼睛，看看生命从何而来。 留在你心里的人生最初的记忆是什么？ 那是怎样的场景？ 你是快乐还是悲伤？ 2019年你最想做的一件事是什么？
评论列表